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LA MENTE DE DON QUIJOTE

José Maria RUANO DE LA HAzA

University of Ottawa

Una de la diferencias mas notables entre las dos partes del Quijote atane
a la naturaleza de la locura del hidalgo manchego. En la segunda parte,
don Quijote ya no confunde molinos con gigantes, ni toma ventas por
castillos, ni rebanos por ejércitos. Don Quijote no necesita modificar
ahora la realidad visible de acuerdo con sus fantasias porque de ello se
encargan los lectores de la primera parte, que se disfrazan de personajes
fantasticos, como el Caballero del Bosque (cap. XII) construyen maquinas
fabulosas, como Clavileno (cap. XLI), y crean representaciones teatrales
como la del cortejo de encantadores y la profecia de Merlin (cap. XXXIV)
para enganarle y divertirse con €él. Y también le engana, cruelisimamente,
el mismo Sancho Panza cuando le asegura que tres labradoras que se
acercan montadas en sendos asnos son Dulcinea y dos de sus doncellas.
Sancho, que ya conoce bien el mundo caballeresco de su amo, las
describe con todo lujo de detalles: «Sus doncellas y ella son una ascua de
oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubies, todas
telas de brocado de mas de diez altos; los cabellos, sueltos por las
espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el
viento; y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas,
que no hay mas que ver» (618).! Pese al gazapo de las cananeas
remendadas, don Quijote lo cree; pero cuando se acerca a Dulcinea, todo
lo que ve —¢€l, que veia castillos donde habia ventas— son «tres
labradoras sobre tres borricos» (619). La capacidad que poseia su mente
de transformar la realidad de acuerdo con el mundo fantastico de las

novelas de caballerias parece haberle abandonado. Ahora es Sancho el

1 Todas las referencias a las paginas del Quijote remiten a la edicion del Cuarto
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que ve damas donde hay labradoras, mientras que don Quijote so6lo
puede ver la grosera realidad. Tanta influencia tiene la invencion de
Sancho en la mente de don Quijote que cuando ve a Dulcinea en la cueva
de Montesinos la encuentra vestida tal y como su escudero la habia
descrito. «Conocila —respondi6é don Quijote— en que trae los mismos
vestidos que traia cuando tu me la mostraste» (731).

En la primera parte, la novela de don Quijote (y me refiero
solamente a la novela de caballerias que don Quijote vive en su mente,
no a la novela que estamos leyendo o viviendo en nuestra mente de
lectores) es consistente, coherente, como contada por una Uinica voz
narrativa, que es la que oye el protagonista; en la segunda, las voces
narrativas se multiplican, ya que las aventuras surgen, no de la memoria
literaria del hidalgo, sino de la mente de Sancho y la de los personajes
lectores de la primera parte. El objetivo de este trabajo es proponer que
el efecto de esta multiplicacion de voces narrativas en la mente de don
Quijote puede ser explicado hasta cierto punto con referencia a un libro
tan original como controvertido publicado en 1976 por Julian Jaynes,
profesor de Psicologia de la Universidad de Princeton, con el titulo de The
Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind.? El
filosofo Daniel Dennett, en el prefacio que publico en 1998 al trabajo que
leyo quince anos antes en el simposio organizado por la universidad
canadiense de McMasters sobre el libro de Jaynes, declara que «many of
the factual claims advanced in Julian Jaynes’s 1976 cult classic [...] are
false», pero anade a continuacion que Jaynes «asked some very good
questions that had never been properly asked before and boldly proposed
answers to them» (Brainchildren 121). Por otro lado, Antonio Damasio,
profesor de Neurologia de la Universidad de lowa y Premio Principe de
Asturias de Investigacion en 2005, considera las teorias de Jaynes sobre

la evolucion de la consciencia una «engaging thesis» (188); y Mel

2 Traducido al castellano con el titulo de El Origen de la Conciencia en la Ruptura de
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Thompson en su popular introduccion a la Filosofia de la Mente, describe
The Origin of Consciousness, como «one of the most fascinating books on
the development of consciousness, primarily in the sense of self-
awareness» (119). Sea ciencia o ficcion,? la tesis central de Jaynes que
resumo a continuacion puede arrojar luz sobre la evolucion de la mente
de don Quijote en las dos partes de la novela cervantina, hasta tal punto
que cabria preguntarse si la lectura del Quijote, libro que dada la
importancia que posee en el mundo intelectual anglosajon no seria
ilogico suponer que leyera Jaynes, no influiria en las ideas expresadas en
su controversial libro.

Comparando la Iliada con la Odisea, Jaynes observo que los héroes
de la Iliada, al contrario, por ejemplo, de Ulises, no poseen subjetividad,
ni son introspectivos, ni usan de su iniciativa, ni planifican para el
futuro; es decir, no parecen poseer autoconsciencia. Las decisiones las
toman impulsados por las voces de una figura familiar o de los dioses.
Aquiles, por ejemplo, se detiene antes de atentar contra la vida de
Agamenon porque Atenea le tira de la blonda cabellera (I, 197); Zeus
Cronida hace perder la razoén a Glauco (VI, 234); Ares incita a luchar a
los troyanos y Atenea a los griegos, y el Terror, la Fuga y la Discordia a
entrambos pueblos (IV, 437). Segin Jaynes, la interpretacion usual de
que los dioses de la Iliada son un recurso literario equivaldria a afirmar
que Juana de Arco confeso a la Inquisicion que oia voces simplemente
como un recurso literario para comunicar su historia con mas efectividad
(79).

Audazmente, Jaynes propone que la lliada refleja de hecho la
mentalidad de los seres humanos de hace 3000 anos. Segin Jaynes,
estos seres poseian una mente bicameral, una de cuyas camaras estaba
habitada por el poder teocratico o real, cuya voz el individuo obedecia

como si fuese un automata; mientras que la otra estaba ocupada por su
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«mente experiencial», que es la que influye en nuestro vivir cotidiano
(Elton 140-41).% La «mente experiencial» se forma, se desarrolla y
aprende a vivir —a reconocer la realidad, a reaccionar, a recordar, a
sentir y a pensar— por medio de un complejo proceso que incluye la
percepcion del mundo exterior, los instintos, las emociones, las
necesidades primarias, la imitacion y la memoria. Segin Jaynes, los
seres de mente bicameral poseian, como poseemos nosotros, una mente
experiencial muy desarrollada, pero no reconocian la voz de la
consciencia como suya propia sino que creian que emanaba de los dioses
o de los lideres (75 y sig.). Jaynes nos recuerda que reyes y profetas han
alucinado, algunos incluso han tenido verdaderas experiencias
psicoticas, y que las multitudes adoptaron los delirios de los lideres. Las
personas que no alucinaban perdian su capacidad de conductores o
mensajeros divinos y se convertian en mero rebano (149 y sig.).

Segun Jaynes, la evidente lentitud de la actividad mental
consciente sugiere que el cerebro no fue disenado para tal funcion (20-
47). De hecho un neurologo, Benjamin Libet, ha medido el tiempo que
tarda un proceso mental en convertirse en consciente. Sus experimentos
revelan que la actividad neuronal es detectada en el cerebro
aproximadamente 500 milisegundos antes de que el individuo se dé
cuenta de lo que su mente experiencial ha hecho o dicho, o, mas
interesante todavia, de lo que ha pensado o sentido (Damasio 127-27,
Gazzaniga 72-73, Crick 228-29). Vivimos, pues, en un presente
recordado, en el que nuestra consciencia actua, a veces, de monitor, juez,
censor o editor de lo que la mente experiencial ya ha ejecutado. Daniel
Dennett concuerda en que la consciencia es una reciente imposicion, de

caracter cultural, sobre una arquitectura funcional mucho mas

4 En su estudio sobre la filosofia de Dennett, Elton sefiala que el filosofo americano
claramente distingue entre los dos niveles de consciencia, los cuales denominé
«awarenessp y «awarenesso (141-42). Elton, sin embargo, prefiere llamarlos
«behavioural awareness» y «narrative awareness», términos que yo traduzco

imperfectamente por «mente experiencial» y «<autoconsciencia».



temprana. (Consciousness 258-59). Esta arquitectura funcional, que
excluye la consciencia, es la que, segin Jaynes, poseian los seres de
mente bicameral.

La mente bicameral la encuentra Jaynes no s6lo en los griegos de
la Iliada, sino también en los egipcios de los primeros faraones, los
hititas, los sumerios y los primeros israelitas del Antiguo Testamento.
Entre los libros mas tempranos de la Biblia, esta el de Amoés, compuesto
unos 800 anos antes de Cristo. Segun Jaynes, Amos es puro lenguaje
bicameral que dicta un pastor analfabeto a un escriba (295-97). De
hecho, las diferencias entre el libro de Amos y el Eclesiastés, que fue
compuesto seis siglos después, son notables. El léxico de Amoés, que es
un libro muy corto, no incluye palabras como mente, pensar, sentir,
comprender. Los diferentes episodios de Amoés empiezan con frases como
«Asi ha dicho Jehova» (2, 1) o «Oid esta palabra que ha hablado Jehova»
(3, 1), etc.. Eclesiastés, por el contrario, es pura retrospeccion: «Y di mi
corazon a inquirir (1, 13); «Dije yo en mi corazon» (2, 1); «Propuse en mi
corazon» (2, 3), etc.

En resumen, Jaynes postula que hubo un tiempo en la historia de
la evolucion de la humanidad en que los seres humanos poseian
lenguaje, vivian socialmente, actuaban, sentian y tenian emociones, las
cuales habian adquirido mediante un proceso de aprendizaje e imitacion,
pero no oian la voz de la consciencia. Lo que oian en su mente era la voz
alucinada de los lideres y sacerdotes, los cuales, a su vez, interpretaban
las voces que oian en sus propias mentes como mensajes de los dioses.

¢Como ocurre la ruptura de la mente bicameral, el cambio entre
Amos y Eclesiastés, entre la Iliada y la Odisea, donde la individualidad de
Odiseo, su inteligencia, su astucia, su elocuencia, marcan un claro
contraste con el caracter de Aquiles, que actua impelido por sus
emociones, o por las voces de los dioses, pero no por su mente racional?
Las causas, segun Jaynes, son multiples, pero la mas importante fue el
enfrentamiento de diferentes ideologias que tuvo lugar durante una

época de expansion, comercio y conquista que ocurrié muy gradualmente
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durante la primera mitad del Gltimo milenio antes de la era cristiana. El
enfrentamiento de pueblos con diferentes mentes bicamerales, con
diferentes dioses, diferentes voces, y diferentes mitos, hizo tambalear y
eventualmente colapsar la mente bicameral (223 y sig.). Y de entre las
ruinas de la mente bicameral emergio la voz de la consciencia y, con ella,
el sentido de responsabilidad personal, el conocimiento del bien y el mal,
la reflexion y, especialmente, la duda.

Ahora bien, uno de los rasgos que mas llama la atencién sobre el
caracter de don Quijote, especialmente en la primera parte del libro, es
su obstinacion, su fe inquebrantable en su mision, por ridicula que
parezca a otros. El personaje de don Quijote, tal como lo ha creado
conscientemente Alonso Quijano, no duda. De hecho, la frase «sin duda»
esta siempre en su boca: «<Estas voces, sin duda, son de algun
menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda» (48);
«aquellos bultos negros que alli parecen deben de ser y son sin duda
algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel
coche» (79); «—Puédeslo creer asi, sin duda —respondié don Quijote—,
porque o yo sé€ poco o este castillo es encantado» (146), etc.

Otra caracteristica que llama la atencion es su nostalgia de la edad
dorada, cuando, como €l mismo dice, «Todo era paz entonces, todo
amistad, todo concordia [...] entonces no habia qué juzgar ni quién fuese
juzgado» (97-98). Aunque este discurso tenga una fuente literaria bien
definida, puede también leerse como anoranza de una época mitica en
que no habia introspeccion, ni necesidad de ella, pues el ser humano no
tenia que tomar decisiones, ni responsabilizarse, ni planear para el
futuro.

Alonso Quijano qua don Quijote también oye voces. No son las voces
de los dioses, pero si las de los narradores y personajes de las novelas de
caballerias que ha leido. Una vez que ha decidido convertirse en
caballero andante, Alonso Quijano entrega la voluntad de su personaje a
esas voces, y permite que ellas lo dirijan y le digan como ha de actuar y

sentir y hablar en determinadas situaciones. La mente de don Quijote



funciona en la primera parte por imitacion o por reacciones aprendidas
de las novelas de caballerias. Cualquier sonido, objeto o persona puede
convertirse en un estimulo que engendra en su mente imagenes
caballerescas. En la aventura de los batanes, don Quijote (o, mas bien,
Alonso Quijano) confiesa a Sancho que «todo esto que yo te pinto son
incentivos y despertadores de mi animo, que ya hace que el corazon me
reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta aventura»
(175). Estos despertadores de su animo le impulsan a la accion; y, una
vez lanzado a ella, no hay evidencia de que su consciencia, o la de Alonso
Quijano, intervenga para permitir o impedir la prosecucion de la
aventura. No hay reflexion, ni pausa, ni vacilacion. Su consciencia no
controla, ni juzga, ni participa. Don Quijote no considera las
consecuencias de sus acciones, ni muestra sentimientos hacia los
demas, ni es consciente de los destrozos o el dano que ocasiona, como se
evidencia desde el principio en la aventura de Andrés y Juan Haldudo
(cap. IV). Hay algo del automatismo del poseso en don Quijote. Tiene una
idea fija y ni los avisos de Sancho, ni las protestas de los otros
personajes pueden desviarle de la prosecucion de una aventura.

Muchos lectores han observado la doble personalidad que exhibe
don Quijote en la primera parte. Nabokov, por ejemplo, se sorprende del
extrano contraste que halla entre la gravedad, la cortesia y el autocontrol
del caballero en ciertas ocasiones y su furia, atropellamiento y violencia
en otras (16). Eric Auerbach declara primero que don Quijote es un loco
ridiculo y dos paginas después (349) que posee la inteligencia, la nobleza,
la educacion y la dignidad de un hombre equilibrado. Pero estos
distinguidos criticos no parecen haberse dado cuenta de que casi todo lo
que dice don Quijote, en la primera parte al menos, es pura literatura.
Nada esta tomado de sus vivencias en la Mancha. Es mas, cuando
Sancho menciona algunas de estas vivencias, como por ejemplo el
conocimiento de Aldonza Lorenzo, don Quijote pone bien en claro,
mediante el cuento de la viuda y el mozo motilén, que no esta interesado

en la realidad (242-44). O cuando, Sancho otra vez, le dice que la que



creen ser princesa Micomicona no puede ser tal porque la ha visto
«<hocicando con alguno de los que estan en la rueda», don Quijote se
niega a creerle e indignado lo echa de su lado y lo llena de improperios
(477-78). Incluso los sentimientos que exhibe don Quijote, especialmente
los amorosos, son pura imitacion, aprendidos de los libros y no de las
experiencias de Alonso Quijano. Pero Alonso Quijano, el creador de este
Quijote «bicameral», no bas6 su personaje exclusivamente en novelas de
caballerias, sentimentales y pastoriles, sino también en obras filosoficas,
religiosas y humanisticas, y de ahi provienen, entre otros, sus discursos
sobre las armas y las letras y la edad dorada. Mas que un caballero
andante, Don Quijote es, en la primera parte, una biblioteca andante.
Todo cambia, sin embargo, en la segunda parte, cuando don Quijote
encuentra versiones diferentes y conflictivas de su mundo caballeresco.
Incluso se entera de la existencia de un segundo y quizas de un tercer
don Quijote y de una version alternativa de su historia. E1 Caballero del
Bosque, que no es otro que el bachiller Sansén Carrasco, le dice en el
capitulo XIV que ha vencido a un tal don Quijote de la Mancha, y el
narrador comenta que: «Admirado quedo don Quijote de oir al Caballero
del Bosque, y estuvo mil veces por decirle que mentia, y ya tuvo el mentis
en el pico de la lengua, pero reportose lo mejor que pudo» (646). Al
contrario de la primera parte, don Quijote ahora reflexiona y se controla
y responde «sosegadamente». En el capitulo LIX, tanto Cervantes en la
realidad como don Quijote en la novela, descubren que ese otro don
Quijote existe realmente, pues un tal Avellaneda acaba de publicar un
libro que cuenta la segunda parte de su historia. Don Quijote y Sancho
encuentran en una venta a dos de los lectores de esa ilegitima segunda
parte, los cuales prestan un ejemplar a don Quijote: «Y poniéndole un
libro en las manos, que traia su companero, le tomo6 don Quijote y, sin
responder palabra, comenzo6 a hojearlo» (1001). Trece capitulos después,
en el LXXII, don Quijote cena con don Alvaro Tarfe, uno de los personajes
del Quijote de Avellaneda. Don Alvaro Tarfe dice a nuestro don Quijote

que es grandisimo amigo de ese segundo, o tercer, don Quijote y lo



primero que el hidalgo manchego quiere saber es: «gparezco yo en algo a
ese tal don Quijote que vuestra merced dice?» (1090). Don Quijote, pues,
no duda de la existencia de ese otro don Quijote, ya que aparece, como
€l, en un libro; s6lo duda de que sea el verdadero don Quijote de la
Mancha, y para demostrar su falsedad se niega, en un acto de voluntad
que contradice la intencion de su propio autor, a pisar Zaragoza, tal
como se habia anunciado al final de la primera parte: «<Yo —dijo don
Quijote— no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo. Para
prueba de lo cual quiero que sepa vuesa merced, mi sefior don Alvaro
Tarfe, que en todos los dias de mi vida no he estado en Zaragoza, antes
por haberme dicho que ese don Quijote fantastico se habia hallado en las
justas de esa ciudad no quise yo entrar en ella» (1091). Notemos también
como, en claro contraste con el Quijote de la primera parte, este don
Quijote declara que no sabe si es el bueno, es decir el verdadero, el
auténtico don Quijote.

En la segunda parte, pues, el personaje creado por Alonso Quijano
halla abundantes pruebas de que su historia caballeresca esta siendo
contada, no por una Unica voz narrativa, coherente, fiel a las voces de los
narradores de las novelas de caballerias que €l conoce tan bien, sino por
una cacofonia de voces que describen, presentan e interpretan la
realidad (la realidad de su fantasia, de sus lecturas, de su esencia y
personalidad) de una manera discordante, incluso opuesta, a la de la
primera parte. Este conflicto de voces narrativas le lleva a la reflexion, a
la duda, a cuestionar su propia esencia y personalidad, pues descubre
que su sistema de creencias, tan cuidadosamente erigido, se esta
tambaleando; que la casa de ficcion, tan solicitamente construida, se
esta resquebrajando. Las vacilaciones de don Quijote, incluso
subconscientes, como se ve en el episodio de la cueva de Montesinos, los
miedos, la incertidumbre sobre su mision, pero sobre todo las dudas, le
conducen a través de la segunda parte a un examen de consciencia, al
final del cual lo que estaba separado —la mente «bicameral» del

personaje don Quijote y la autoconsciencia de su creador, Alonso



Quijano— vuelve a unirse; y donde habia incomunicacion hay ahora
comunicacion. El don Quijote dominado, como Aquiles, por las voces de
otros se convierte, como Ulises, en un ser pensante, reflexivo y racional.
Alonso Quijano ha recorrido a través de su creacion el camino de la
inconsciencia a la consciencia, el camino que lleva de Amos a
Eclesiastés; ha vivido, representando su papel de don Quijote, un sueno
alucinado, como el que vive Segismundo en el palacio de su padre
(Ruano 39-44); un sueno que ha sido, como el del personaje de Calderon,
dictado por las voces de otros; don Quijote ha pasado sus trabajos, y
llega finalmente a la conclusion de que «Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui
don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno» (1103). Solamente eso: el bueno; no el heroico, no el grande, no el
magno, no el abnegado amante de Dulcinea, no el personaje de una
novela narrada por otras voces, sino el bueno de Alonso Quijano, que

finalmente halla, o reencuentra, su propia voz.
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