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En su Historia del Teatro en Europa, publicada por primera vez en Londres
en 1983, John Allen comienza las cinco paginas que dedica al teatro clasico espa-
fiol afirmando que “el pueblo espafiol no se ha distinguido en general por su con-
tribucion al teatro europeo”.! Recientemente, la Oxford University Press ha publi-
cado cuatro tomos de una monumental historia del teatro norteamericano desde
1869 hasta el afio 2000, en la que, como es de esperar, la influencia de Shakespeare
es evidente por todas partes. Pero también aparecen citados con cierta frecuen-
cia los dramaturgos franceses del siglo xvii, en especial Moliere (37 ocasiones),
Racine (7), Corneille (2) y el italiano Goldoni (9). Por contraste, no hay una sola
mencién de Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderén en las 2.000 paginas de la
serie?. Algo parecido ocurre con el libro de Eric Bentley titulado ;Qué es el tea-
tro? Sea lo que sea el teatro, no debe de ser lo que escribieron los espafioles del
siglo XvII porque no aparecen por ninguna parte?. Como tampoco figuran en Las
siete edades del teatro, de Richard Southern, donde se habla del teatro inglés,
francés e italiano, e incluso del tibetano, el chino y el indio, pero no del espanol.*

1.— “The Spanish people have not on the whole been distinguished for their contribution to European
drama”: ALLEN, J., A History of the theatre in Europe, London, Heinemann, 1983, p. 140. La tra-
duccion de todas las citas es mia.

2.— BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of comedy and drama, 1869-1914, New York, Oxford
University Press, 1994; BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of comedy and drama, 1914-
1930, New York, Oxford University Press, 1995; BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of
comedy and drama, 1930-1969, New York, Oxford University Press, 1996; HiscHAK, T., American
theatre: a chronicle of comedy and drama, 1969-2000, New York, Oxford University Press, 2001.

3.— BENTLEY, E., What is theatre?: a query in chronicle form, London, Dobson, 1957.

4.— SOUTHERN, R., The seven ages of the theatre, London, Faber and Faber, 1962.
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Pero no son éstos casos aislados. Alfredo Hermenegildo descubre “la ignorancia
casi total que del corpus teatral [del Siglo de Oro] hacen gala, consciente o incons-
cientemente, los repertorios, tratados y estudios teéricos sobre el fenémeno dra-
matico de la llamada cultura occidental”>. Bien conocido es el hecho de que
Harold Bloom excluye de su famoso canon occidental a todos los dramaturgos
espafioles, aunque naturalmente incluye a Shakespeare, el centro del canon, y a
Moliére, y también a Ibsen y a Beckett®. Un autor candnico es uno cuya trascen-
dencia y proyeccién en la cultura occidental es incontestable; en este sentido,
habremos de concluir que los dramaturgos espafioles no son canénicos.

En los ultimos afios, gracias principalmente a la labor de algunos his-
panistas britdnicos, el drama de Lope, Tirso y Calderén esta empezando a figu-
rar en las historias del teatro que se publican en Inglaterra. En la de la Oxford
University Press, de 1995, Victor Dixon le dedica treinta paginas, practicamen-
te lo mismo que otros autores de este volumen colectivo destinan al teatro fran-
cés y al italiano de los siglos xvi y xviL.” La Guia del Teatro de la Cambridge
University Press, de 1988, ya habla de la gran contribucion del teatro del siglo
de oro al drama universal®. Pero notemos que se trata de “contribucién”, no de
influencia, trascendencia o proyeccién. Pero es que, como concluye Melveena
MacKendrick en su historia del teatro del Siglo de Oro, fuera del mundo de los
estudios hispanicos, el genio dramatico de los espafioles, y de las espariolas, de
esa época apenas es reconocido, especialmente en Norteamérica®. En el Prefacio
a un volumen colectivo dedicado a comparar las comedias del Siglo de Oro y el
teatro de Shakespeare, Bruce Wardropper reconoce que el florecimiento del
drama durante el reinado de los Austrias en Espafia es sorprendentemente des-
conocido de los lectores cultos y los espectadores que van al teatro en

5.— HERMENEGILDO, A., “Capricho espanol: ¢d6nde estan los ‘innumerables dramaturgos™, Lazarillo.
Revista literaria y cultural, 2 (1992), p. 5.

6.— BroowMm, H., The Western Canon. The books and school of the ages, New York, Riverhead, 1994.

7.— BROWN, J. R, ed., The Oxford illustrated history of theatre, Oxford, Oxford University Press, 1995.
El articulo de Dixon ocupa pp. 142-172.

8.— BANHAM, M., ed., The Cambridge guide to theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 1988,
p. 911.

9.— “... the dramatic genius of sixteenth- and seventeenth-century Spain is virtually unrecognized
outside the circle of Hispanic studies”: MCKENDRICK, M., Theatre in Spain: 1490-1700, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, p. 270. Navegando por www.amazon.com podemos compro-
bar en su lista de bestsellers que la comedia espafola mas vendida en traduccion, La vida es suefio
de Calderén, ocupa el puesto 1.234.865. Es verdad que la traduccién de Edward Fitzgerald que
fue ofrecida como oferta especial de verano el afio pasado alcanzé el puesto 691.004, pero com-
péarese con la mas vendida de Shakespeare, Hamlet, que ocupa el puesto 5.541 o, mas significa-
tivo, pues se trata de una traduccion, el Misdntropo de Moliere, que ocupa el 54.605. En el
mundo de la cultura popular, y también en el de la vida intelectual y académica norteamerica-
na, el teatro clasico esparfiol tiene muy poca trascendencia.
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Norteamérical!®. Es significativo a este respecto que en las “Actas de la I
Conferencia Internacional Hacia un Nuevo Humanismo”, José Manuel de
Bernardo Ares, editor, sélo incluya en el apartado dedicado al hispanismo anglo-
norteamericano trabajos de John J. Allen, Charles Davis, Angel Garcia Gémez,
John Varey y Blas Sanchez Duenas sobre edificios teatrales, la investigacion
sobre el hecho teatral, fuentes documentales y escenificacién!!. Potencialmente,
parecen ser los tinicos aspectos de la investigacién moderna sobre el teatro del
Siglo de Oro que trascienden allén nuestras fronteras.

El teatro cléasico espafol también ha brillado por su ausencia de los esce-
narios anglosajones. Tanto es asi que, cuando el Teatro Nacional de Londres
estrena en 1981 El alcalde de Zalamea, de Calderén, en una espléndida traduc-
ci6én de Adrian Mitchell, se habla de ella como de un hallazgo, y de Calderén, casi
como de un dramaturgo novel'?. A partir de entonces se traducen y se represen-
tan en Inglaterra y en Estados Unidos algunas obras de dramaturgos espafioles,
pero, aparte de las que encontraron cabida en el repertorio del Teatro Nacional
de Londres o de la Royal Shakespeare Company en Stratford-on-Avon, la mayo-
ria llega a un publico muy reducido, como es el universitario, el del Gate Theatre
de Notting Hill o el de los festivales de teatro, como el del Chamizal en Texas!3.

10.— “The extraordinary quantitative florescence of drama under the Spanish Habsburgs has indeed
been strangely neglected by cultivated readers and theatergoers in the United States”: WARDROPPER,
B. W., “Foreword”, en Comedias del Siglo de Oro and Shakespeare, ed. Susan L. FISCHER, Lewisburg,
Bucknell University Press, p. 11.

11.— BERNARDO ARES, J., ed., El hispanismo anglonorteamericano: aportaciones, problemas y perspec-
tivas sobre Historia, Arte y Literatura espariolas (siglos xvi-xviii), Cérdoba, Publicaciones Caja Sur,
2001, pp. 1289-1380,

12.— MCcKENDRICK, M., Theatre in Spain..., op. cit., p. 270.

13.— Entre los montajes mas importantes de los ultimos veinte afios figuran, de Calderén, La vida es
suerio, traducida y adaptada por Adrian Mitchell y John Barton, representada por la Royal
Shakespeare Co. en Stratford-upon-Avon, en 1983; El gran teatro del mundo, también en traduccion
de Adrian Mitchell, representada en 1984; El pintor de su deshonra, en version de David Johnston
y Laurence Boswell, representada por la Royal Shakespeare Co. en The Other Place, Stratford-
Upon-Avon, en julio del 1995; y La dama duende, en versién inglesa de Matthew Stroud, repre-
sentada el afio 2000 en Trinity University, San Antonio, Texas. De Lope de Vega, EI perro del hor-
telano (The Dog in the Manger), traducida por Victor Dixon y representada en Trinity College,
Dublin, en 1986; El caballero de Olmedo, traducida y adaptada por David Johnston y represen-
tada en el Gate Theatre, en 1991; La discreta enamorada, en traduccion de Vern Williamsen, repre-
sentada en El Chamizal, en 1986; Fuenteovejuna, traducida y adaptada por Adrian Mitchell,
representada en el Royal National Theatre de Londres, en 1989; v La gallarda toledana, traduc-
cién de Harvey Erdman, El Chamizal Festival, 1991. De Tirso de Molina, Los balcones de Madrid,
traduccion de Kenneth Stackhouse, representada en El Chamizal Festival, en 1994; El burlador
de Sevilla, traducida y adaptada por Derek Walcott, que la sittiia en un lugar del Caribe, y repre-
sentada en Toronto por estudiantes, en 1984; El burlador de Sevilla con el titulo de The Last Days
of Don Juan, traducida y adapted by Nick Dear y representada por la Royal Shakespeare Co. en
Stratford-upon-Avon, en 1990; El condenado por desconfiado, traducida y adaptada por Laurence
Boswell y Jonathan Thacker, representada en el Gate Theatre de Londres, en 1991; Don Gil de las
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Ademis, la gran mayoria de estos textos han de ser adaptados, pues, como con-
cluye Dawn Smith, “para establecer contacto con sus respectivos publicos, los tra-
ductores y/o directores [...] utilizaron estrategias diferentes. Adrian Mitchell y
Michael Bogdanov impusieron su propia ideologia a los textos de Calderén”!4, cosa
que generalmente no se suele hacer con los de Moli¢re y Racine, pero que es de
rigor en el caso del teatro clasico espanol. Por ejemplo, en el afio 2000 se estre-
na, en Nueva York, una adaptacién de una obra clave de nuestro teatro clésico,
que D. J. R. Bruckner, critico del New York Times, describe con estas palabras,
que traduzco: “el publico se encuentra atrapado en el sueno, en el que una pro-
cesién de cautiverio, violacion, tortura, mutilacién, asesinato, traicién y guerra
civil, acompanados por la musica y los ritmos del flamenco, provoca la risa ner-
viosa que produce la confusién”.!> Espero que hayan podido reconocer en esta
descripcién La vida es suerio de Calderén. El critico del New York Times continta
diciendo que:

Calderdn, un poeta soberbio con una profunda perspicacia psicolégica, explora
temas extraordinariamente modernos: una elite intelectual manipulando la natu-
raleza humana, el determinismo socavando el libre albedrio, el maltrato de los
nifios que produce la criminalidad, hombres que subyugan a mujeres. Su obra

deberia facilmente resultar en una experiencia teatral moderna y absorbente!.

Desgraciadamente el montaje neoyorquino dejé mucho que desear, en
opinion del critico, ya que a menudo degenerd en el estilo del culebrén o la tele-

calzas verdes, traducida y adaptada por Laurence Boswell y Deirdre McKenna, y representada
en el Gate Theatre de Londres, en 1990; La venganza de Tamar, traducida por Paul Whitworth y
representada en Londres, en 1992, y en el Santa Cruz Shakespeare Festival, California, en 1994;
El vergonzoso en palacio, traduccién de Harley Erdman, representada en El Chamizal Festival,
en 1993. De otros dramaturgos, los publicos anglonorteamericanos pudieron ver La casa del tahur,
de Mira de Amescua, traducida por Vern Williamsen y representada en el Chamizal Festival, en
1990; y La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcén, traduccion de Kenneth Stackhouse y repre-
sentada en El Chamizal, en 1995. Véase la pagina de la Association for Hispanic Classical Theater
(http://www.trinity.edu/org/comedia) y el articulo de SmitH, D., “El teatro clasico espafol en
Inglaterra en los ultimos quince afios”, La puesta en escena del teatro cldsico, ed. J. M. RUANO DE
LA HAzA, Cuadernos de Teatro Cldsico, 8 (1995), pp. 299-309.

14.— SwmitH, D., “El teatro clasico...”, op. cit., p. 309.

15.— “... the audience is caught in the dream, in which a parade of bondage, rape, torture, mutilation,
murder, treason and civil war, accompanied by the music and rhythms of flamenco, arouses the
uneasy laughter of confusion”: BRUCKNER, D., “When life is not a dream but an unending night-
mare”, The New York Times, 14 octubre 1999.

16.— “Calderon, a superb poet with deep psychological insights, explored astonishingly modern con-
cerns: an intellectual elite manipulating nature, determinism undermining free will, child abuse
producing criminality, men subjugating women. His play should translate easily into captiva-
ting present-day theater”: BRUCKNER, D., ibidem.
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novela. En la Fundacién Bilingiie para las Artes de Los Angeles, se esta repre-
sentando precisamente por estas fechas (hasta el 18 de mayo) una funcién titu-
lada Los cldsicos... enredos que se anuncia como una amalgama de cuatro come-
dias y cuatro dramaturgos: La dama duende, de Calderén, El anzuelo de Fenisa,
de Lope, Los emperios de una casa, de sor Juana y La verdad sospechosa, de Ruiz
de Alarcén!’. ;Se imaginan una representacion basada en Mucho ruido y pocas
nueces, de Shakespeare, el Volpone, de Ben Jonson, Un truco para cazar al viejo,
de Thomas Middleton y Las vacaciones del zapatero, de Thomas Dekker?

Esta ponencia pretende indagar en el porqué de esa falta de reconoci-
miento y de respeto hacia un teatro que rivaliz6 en su dia con el de Shakespeare
y Moliere, si es que no los superé en importancia y proyeccién en la Europa de
entonces. ¢Se trata de prejuicio, de efectos de la leyenda negra, de falta de com-
prensién o, considerémoslo, de que simplemente el teatro de Lope, Tirso y
Calderén no llega hoy a las cimas alcanzadas por el de Shakespeare y Moliere?
Podemos descartar pronto el prejuicio como causa de esa indiferencia, pues este
prejuicio no es aplicable a otros aspectos de la cultura espafiola. ¢Es posible ima-
ginar una historia de la pintura universal que no mencione a Velazquez, Goya y
Picasso? Un reciente articulo del New York Times, en el que se resefia la exposi-
cién sobre Manet y Velazquez en el Museo Metropolitano, llevaba el titulo de “Los
maestros de los maestros franceses eran esparioles”. Su autor, Michael Kimmelman
declara en el tercer parrafo que Velazquez es sencillamente el mejor pintor que
jamas ha existido!8. Lugar parecido en el mundo intelectual anglosajén ocupa
Cervantes, a quien Bloom considera figura central, junto con Shakespeare, del
canon occidental.

Quiz4 la mejor manera de comenzar nuestra investigacion sea con un libro
que lleva precisamente por titulo La influencia espariola en la literatura inglesa,
publicado en Londres en 1905 por Martin Hume, miembro correspondiente de
la Real Academia Espafiola y de la Real Academia de la Historia y profesor de
literatura espafiola en la Universidad de Londres. En sus dos altimos capitulos,
dedicados al teatro esparfiol y a los dramaturgos ingleses, Hume comienza hablan-
do de algo que él llama el “vivido instinto dramaético de la raza espanola”, el cual,
nos asegura, ya asoma en el Auto de los Reyes Magos'. Para Hume el teatro isa-
belino y el espanol sélo se parecen en que ambos rompen con las reglas clasicas,
pero en lo demads son totalmente diferentes porque el caracter de los espanoles
es totalmente diferente del de los ingleses. Traduzco:

17.— Véase su pagina de la red: http://www.bfatheatre.org/pages/calendar.htm.

18.— KiMMELMAN, M., “The masters of the French masters were Spanish”, The New York Times, 7
marzo 2003.

19.— HuUME, M., Spanish influence on English literature, London, Eveleigh Nash, 1905, p. 246.
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La meditacion y la especulacion, la cogitaciéon consigo mismo, la contemplacion
de las cosas observadas son caracteristicas propias de la naturaleza inglesa. El
inglés desea llegar a los resortes que mueven el engranaje de la misma vida, desea
entender la maquinaria y sondear las razones que precipitan las acciones huma-
nas. A los espanoles, como a la mayoria de los pueblos semi-latinos, no les preo-
cupan tales cosas. Desean ver y participar en el mismo movimiento; hablar, dis-
frutar mientras puedan de la superficie de las cosas; resumiendo, seguir el argu-
mento, llorar con la heroina infeliz, verse reflejados en el valor generoso del héroe,

reirse del gracioso y lanzar improperios contra el malo?.

Hoy, naturalmente, rechazamos las presuposiciones raciales y étnicas de
Hume pero, ¢no es comun opinién que lo que dijo el buen profesor de espafol es
hasta cierto punto verdad? ¢No creemos que el teatro de Shakespeare es mas pro-
fundo que el de Lope de Vega? ¢En qué consiste esa profundidad? Segun sus
mejores comentaristas, en la caracterizacién de los personajes. Harold Bloom
arguye que los personajes de Shakespeare estan individualizados, hablan con
voces diferentes y poseen tal abanico de perspectivas que se convierten en ins-
trumentos analiticos capaces de juzgar al mismisimo espectador. Si el especta-
dor es un moralista, Falstaff le enfadara; si es un dogmatico, nunca entendera a
Hamlet?!. En su ultimo libro sobre Shakespeare, Bloom le atribuye nada mas y
nada menos que la invencién de lo humano, es decir, de la psicologia y el carac-
ter humanos tal como los entendemos hoy dia?2.

Pero Bloom no es el tnico en estudiar la caracterizacién de los perso-
najes de Shakespeare, practica académica de larga tradicién en el mundo anglo-
sajon y que contintia en nuestros dias. El afio pasado, por ejemplo, Leslie O'Dell
publicé un libro con el titulo de La caracterizacién en Shakespeare: una guia para
actores y estudiantes?3. ;Existe titulo parecido sobre Calderén o Lope de Vega en
la bibliografia espafiola? Creo que no y la razén es bien obvia: para la gran mayo-
ria de los especialistas, los personajes del teatro clasico espafiol son cualidades
personificadas, estereotipos o abstracciones. Segtin Hume, por ejemplo, las carac-

20.— “Reverie and speculation, cogitation with oneself, musing on things seen, are the natural bent of
the English nature. An Englishman wants to get at the springs that turn the human wheels of life
round; he wants to understand the works, to sound the reasons for action. The Spaniards, like
most semi-Latin peoples, care little for that. They wish to see and participate in the movement
itself; to talk, to enjoy the surface of things whilst they may: in short, to follow the story, to weep
with afflicted heroine, to see themselves reflected in the unselfish bravery of the hero, to laugh
at the buffon, and to curse the villain”: HUME, M., Spanish influence...., op. cit., pp. 254-255.

21.— Broowm, H., The Western Canon..., op. cit., p. 60.
22.— Broowm, H., Shakespeare. The invention of the human, New York, Riverhead, 1998.

23.— O’DELL, L., Shakespearean characterization: a guide for actors and students, Westport, Conn.:
Greenwood Press, 2002.
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teristicas de estos personajes son aparentes e invariables desde el momento en
que aparecen en escena hasta el final de la obra. No busquemos en ellos desarrollo
animico o cambio alguno. Son pasiones primarias personificadas. Los graciosos
son todos idénticos: Batin lo mismo que Clarin y éste idéntico a Tristan. Y no
cambian un 4apice en el curso de la representacion. jQué diferencia, segin Hume,
con los graciosos de Shakespeare! Y no hablemos de los Hamlets, Macbeths y
Otelos?*.

Son ideas que se vienen repitiendo desde que George Ticknor, primer
profesor de Francés y Espaniol de la Universidad de Harvard, publicara su Historia
de la Literatura Espatiola en 1849. Ticknor anuncié entonces que uno de los prin-
cipios fundamentales del teatro de Lope de Vega era la subordinacién de todos
los elementos de una comedia, incluida la caracterizacién, el argumento. Asi por
ejemplo, ninguno de los numerosisimos personajes de Lope estd jamés motiva-
do por una tinica pasién —como en el caso de Macbeth o Ricardo III—, son més
bien mascaras con tanta personalidad como Pantalone o Scapin®. La generali-
zacion de Ticknor parece estar basada en una docena de comedias de Lope, entre
ellas, El castigo sin venganza y en otras supuestamente escritas por él, como La
estrella de Sevilla; pero no parece haber leido El perro del hortelano, Peribdriez, EL
caballero de Olmedo u otras piezas que quizés le hubieran hecho cambiar de opi-
nién. Esta excusa no la tiene, sin embargo, Alexander Parker, quien en su El acer-
camiento al teatro espaviol del Siglo de Oro reitera la idea de la primacia de los epi-
sodios argumentales sobre la caracterizacién?®. La contribucién de Parker es
mucho mas inteligente y profunda que las de Ticknor y Hume, pero también tien-
de a situar el teatro espafiol del Siglo de Oro, en lo que se refiere al estudio de
las pasiones y la psicologia humanas, en un nivel de superficialidad aplastante.
Para Parker, el deber de construir el personaje no recae en el critico sino en el
lector o el actor. Aunque no hubiese sido su propésito, el resultado de esta ase-
veracion ha sido el escaso interés que ha despertado la caracterizacién de los per-
sonajes en el hispanismo anglonorteamericano aunque, como siempre, haya nota-
bles excepciones, entre ellas, el trabajo de Victor Dixon sobre Manuel Vallejo, “Un
actor se prepara: Un comediante del siglo de oro ante un texto (EI castigo sin ven-
ganza)”?’. Pero en general, la influencia de las ideas parkerianas sigue predomi-

24.— HuUME, M., Spanish influence..., op. cit., pp. 259 y ss.

25.— TICKNOR, G., History of Spanish literature, New Edition, London, vol. II, John Murray, 1855,
pp. 222-223.

26.— PARKER, A., The approach to the Spanish drama of the Golden Age, London, Hispanic and Luso-
Brazilian Councils, 1957.

27— DIxoN, V., “Un actor se prepara: Un comediante del Siglo de Oro ante un texto (El castigo sin
venganza)”, Actory técnica de representacion del teatro cldsico espaiiol, ed. José Maria DfEZ BORQUE,
London, Tamesis, 1989, pp. 55-74.
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nando. En el recientemente publicado Diccionario de la comedia del Siglo de Oro,
el apartado sobre la caracterizacion esta escrito por uno de los grandes amantes
de la comedia espanola, Frank Casa, critico inteligente y sagaz como pocos que,
sin embargo, no puede menos de concluir que “el personaje auténomo es un con-
cepto caro a la literatura moderna pero de poca utilidad dramatica para el tea-
tro clasico”. ¢Por qué? Porque el dichoso tema de la obra requiere que el perso-
naje “cumpla la funcién que la obra le exija y las caracteristicas que exhibe no
pueden alejarle del papel que le corresponde en ella”?8. Pero si el personaje no es
auténomo, si es primordialmente un signo y posee una funcién ya marcada de
antemano, ese personaje no vive, no puede sorprendernos con su humanidad, su
individualidad; esta subordinado, dominado por el argumento, por el destino que
le ha asignado el dramaturgo. El verdadero personaje draméatico marca el curso
de la accién, no es marcado por ella. Si esto es asi, entonces el teatro del Siglo
de Oro esparfiol es un teatro sin personajes, un teatro de titeres, de mascaras, de
abstracciones que hablan en verso. En otras palabras, no es un auténtico teatro.
¢Y nos sorprende que tenga poca trascendencia?

Esta claro que si tanto criticos como actores y directores estan en gene-
ral convencidos de la inutilidad de extraer y mostrar la humanidad que puedan
poseer los personajes del teatro clasico espafol, sera inevitable que ese teatro dege-
nere en abstracciones, intelectualismos, o que se convierta en un sermén o en una
funcién de circo y sea adaptado, desguazado, podado, transformado, convertido
en extrafio, grotesco, una extensiéon de la Espafia de pandereta: Segismundo de
torero, Peribafiez de cantaor flamenco, Marta la piadosa de sevillana. ¢Por qué
le sucede esto al teatro clasico espafiol y no al francés o al inglés? Una posible
explicacion es que Ticknor, Hume y Parker tengan razon, es decir, que no exis-
tan, aparte quizas de don Juan, que es el tnico que ha tenido cierta trascenden-
cia (desde Lord Byron, pasando por Bernard Shaw, hasta la pelicula Alfie de
Michael Caine), verdaderos personajes en el teatro clasico espafnol; y que esto se
deba, quizas, al hecho de que, al contrario de Shakespeare y Moliére, ningtin dra-
maturgo espanol, a excepcién de Claramonte, era actor o autor de su propia com-
paniia. Pero, ¢es plausible que un teatro tan popular, tan diverso, tan prolifico,
tan duradero pueda haber atraido durante siglos a un publico sin presentar en
escena verdaderos personajes? ¢No es el personaje la esencia del drama? O haga-
mos esta pregunta de otra manera: ¢es posible tratar de temas humanos en el tea-
tro, como el dolor, la vergiienza, el orgullo, el miedo, el honor, la venganza, el amor
y la desesperanza con personajes deshumanizados? Y si todo lo que ponian en
escena era un teatro didactico, de abstracciones morales y sutilezas teolégicas,

28.— Casa, E,, “Caracterizacion”, Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, ed. Frank Casa, Luciano
GARrciA LORENZO y German VEGA GARCiA-LUENGOS, Madrid, Castalia, 2002, p. 40.
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de parabolas neotestamentarias, ¢qué es lo que atraia a la gente? ¢La anécdota,
el argumento, la historia? De hecho, ésta es, en opinién de muchos criticos anglo-
norteamericanos, la inica aportacién del teatro cldsico espafiol al teatro inglés:
unos cuantos argumentos, adaptados especialmente a los gustos del llamado tea-
tro de la Restauracién inglesa.

En un reciente articulo en el Times Literary Supplement, Jonathan Thacker
suena con el dia en que los nombres de Lope, Calderén y Tirso se mencionen junto
a los de Shakespeare, Racine, Moliere, Checkov, Brecht, Ibsen y otros reconoci-
dos gigantes del teatro europeo, pero afiade que eso sélo se conseguiré si sus obras
pasan con éxito la prueba del crisol de los tablados europeos. Thacker sugiere que
si todavia no han logrado pasarla es probablemente por dos razones: porque tal
cantidad de textos teatrales asusta a cualquiera y porque el teatro clasico espa-
fiol ha sido asociado con las fuerzas del conservadurismo reaccionario del
siglo xx?°. Pero yo creo que hay una tercera causa y es la escasa atencién que se
ha prestado a la caracterizacion. Es verdad que, como sefiala Stephen Orgel, los
personajes teatrales no son personas reales, sino “elementos de una estructura
lingiiistica, lineas en un drama, y, mas basicamente, palabras en una pagina”
(p. 8)3°, pero esto no es obstaculo para que tanto lectores como espectadores
sigan identificindose con ellos y que algunos personajes ejerzan tanta influencia
en la sociedad como las personas reales. Hamlet, Otelo, don Juan, don Quijote,
Madame Bovary, el misantropo de Moliére son personajes reales en el sentido de
que reconocemos nuestra humanidad en ellos. Hasta que no suceda lo mismo con
Segismundo, Peribafiez, Pedro Crespo y Dona Angela sera dificil que el teatro cla-
sico espafiol trascienda mas alla de nuestras fronteras. Pero en los tltimos vein-
te afios, la mayoria de los estudios, las tesis y los libros publicados en inglés —que
son los tinicos que pueden captar la atencién de los estudiosos del teatro inglés y
americano, y de despertar el interés de los actores y directores de teatro anglo-
sajones—, se han liberado de la influencia parkeriana para someterse al yugo, y
contintio generalizando, de los acercamientos postestructuralistas, psicoanalis-
tas, postmodernistas, deconstruccionistas y otros istas que utilizan el texto como
pretexto para hablar de otras cosas, muy importantes no lo niego, pero que tie-
nen poco que ver con lo que Bloom llama la invencién de lo humano. El teatro
clasico no es ya objeto de estudio sino medio de analizar, de forma anacronista
en la mayoria de los casos, el mundo actual. Si se me permite una analogia, diria

29.— THACKER, J., “Glory of a theatre without rules”, The Times Literary Supplement, 12 julio 2002, pp.
5-6.

30.— “Characters, that is, are not people, they are elements of a linguistic structure, lines in a drama,
and more basically, words on a page”: ORGEL, S., The authentic Shakespeare, New York, Routledge,
2002, p. 8.
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que se ha saltado sin apenas una pausa del escolasticismo de la escuela temati-
co-estructural —que pretende a través de la aplicacién de la 16gica imponer una
lecciéon moral al texto, que cree que la razén puede explicar todo sin necesidad
de recurrir a la observacién y a la experimentacion, es decir, a la representa-
cién— al manierismo y al barroquismo de los estudios postestructuralistas y pos-
tmodernistas sin haber pasado antes por el Renacimiento, que hubiese situado
al personaje en el centro del universo dramatico y, a través del personaje, haber
hallado, como han hallado los especialistas de Shakespeare y Moliére, los valo-
res universales y humanos que hubiesen hecho trascender a ese teatro. No trate-
mos de convencer a nadie de que el teatro del Siglo de Oro es importante sim-
plemente por sus caracteristicas medievales y barrocas. Esa trascendencia, si es
posible, dependera de sus valores humanos, que son los que verdaderamente
atraen a la gente al teatro, que son la razén de que el drama de Shakespeare,
Moliere, Ibsen y Chekov siga teniendo importancia en el mundo actual. Los espe-
cialistas de Shakespeare pueden ahora analizar el barroquismo de su teatro por-
que ya han asentado suficientemente su humanismo. Hoy pueden decir que el
Caliban de La Tempestad es un nuevo Espartaco que se rebela contra el tirano
colonial Préspero porque existe toda una tradicién critica desde Dryden, pasan-
do por el doctor Johnson, Auden, Browning y otros, que lo han analizado como
auténtico personaje dramatico, medio hombre, medio fiera, pero también, como
concluye Bloom, con su legitimo patetismo?!. El teatro de Shakespeare, ya esta-
blecido como trascendente, puede sufrir tales asedios; pero el espafol, que toda-
via va buscando credenciales en el mundo teatral anglosajon, corre el riesgo de
ser olvidado como teatro y convertirse en mero amasijo de palabras mal enten-
didas y peor interpretadas. Los personajes del teatro del Siglo de Oro han sido
transformados en abstracciones, en signos, en aberraciones, antes de haber podi-
do establecer su humanidad. Segismundo, se nos asegura, es un hombre nuevo,
un burgués individualista en ciernes, un principe cristiano, un principe maquia-
vélico, un politico que inaugura el sufragio universal, una abstraccién, un mito3?;
lo que nunca parece ser es un auténtico personaje teatral. Pero ¢es plausible que
una cultura que ha dado al mundo personajes tan humanos como la Celestina,
el Lazarillo, el Quijote y las figuras de los lienzos de Veldzquez, Zurbaran, Murillo
y Ribera pueda, al mismo tiempo, negar esa humanidad a los personajes de su
manifestacion artistica més popular? ¢Realismo, humanismo en todo menos en
el teatro?

31.— Broowm, H., Shakespeare..., op. cit., p. 665.

32.— RUANO DE LA HAza, J., “Introduccién bibliografica y critica”, en Pedro Calderén de la Barca, La
vida es suerio, Madrid, Castalia, 2000, p. 69.
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Afortunadamente, poseemos ya datos para demostrar la falsedad del mito.
Son pocos, pero formidables. Se trata de interpretaciones de personajes clave del
teatro clasico esparfiol, como el de Pedro Crespo de Jests Puente en el montaje
de El alcalde de Zalamea de José Luis Alonso, en 1988, el de don Garcia de Carlos
Hipdlito en La verdad sospechosa de Alarcén, dirigida por Pilar Mir6, en 1991,
los de Diana de Emma Sudrez y Teodoro de Carmelo Gémez en la versién cine-
matogréafica, en 1995, de El perro del hortelano, también dirigida por Pilar Mir6,
y el Segismundo de Pepe Maya y la Rosaura de Amaya Curieses de la primera ver-
sion de La vida es suerio, representada en Almeria, en 1992. Habra otras inter-
pretaciones que desconozco, pero éstas me sirven para demostrar que no sola-
mente depende el éxito del teatro clasico de una adecuada caracterizacion, sino
que muchos de sus personajes son de una profundidad y complejidad psicoldgi-
ca que los sittia sin desmerecer un apice al lado de las grandes creaciones del tea-
tro universal. Desgraciadamente, s6lo uno de estos montajes ha podido llegar a
una seccion del pablico anglonorteamericano: la pelicula de El perro del hortela-
no, cuyos subtitulos en inglés reproducen la magnifica traduccién de Victor Dixon.
¢Qué poseen estas interpretaciones en comun? El hecho de que tanto directores
como actores se acercaron al texto creyendo en la realidad de los personajes y
que lograron mostrarlos al puiblico con su formidable carga de humanidad, cémi-
ca o dramatica. Este es, en mi opinién, el tipo de trabajo que contribuye a esta-
blecer la trascendencia e importancia del teatro clasico espafnol. Pero es poco; en
general, la falta de estudio y comprensién degenera, no ya en personajes este-
reotipados, sino en circenses, como se comprueba por esa propension de algu-
nos actores a dedicar una pirueta, salto o cabriola diferente a cada verso que dicen,
a arrastrarse por el tablado, tumbarse, ponerse cabeza abajo o cantar flamenco,
ante la estupefacciéon de un publico que no cree ni en lo que ve ni en lo que oye.

¢A qué se debe este método de actuar? Yo creo que a la falta de confian-
za tanto en el texto como en el espectador. Como no comprenden ni lo que dice
el texto ni lo que mueve a los personajes, recurren a los trucos manidos del actor,
mala imitacién muchas veces de los de la commedia dell’arte, y acaban hablando
en necio para un publico que consideran necio.

No es ni debe ser misién del critico decirle al actor o al director teatral
c6mo ha de construir el personaje. Pero esto no implica que el critico no tenga
nada que aportar al respecto. Como bien ha dicho Francisco Ruiz Ramén, en un
articulo que deberia ser lectura obligatoria, el actor, tanto espafiol, como inglés
0 americano, se queja y con razoén de que los profesores universitarios no le
hablen de lo que verdaderamente le interesa: “¢Cémo funciona realmente el texto
en la escena? ;Cémo solucionar fisica, materialmente, los problemas del texto?
¢Coémo conciliar el texto clasico y las convenciones actorales del siglo xvir..., con
la tradicién (o falta de tradicién) actoral actual?... ¢Qué hacer o cémo hacer con
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el verso?”33. Son preguntas clave a las que yo afiadiria: ¢Qué interpretaciones de
lo que hace y dice el personaje tengo a mi disposiciéon? ¢Qué caminos me marca
el texto para adentrarme en el personaje? ;Cémo entenderlo y hacer que un publi-
co moderno lo entienda? Se trata de ofrecer al actor, mediante un anélisis del texto
y desde un conocimiento tanto lingiiistico como histérico, literario y teatral, el
abanico de posibilidades, potencialidades y perspectivas que tiene a su disposi-
cion®,

Es lo que hacen algunos profesores de Literatura Inglesa. El ya citado
Harold Bloom, Sterling Professor de Humanidades de Yale, y antiguo profesor
de Harvard, no muestra pudor a la hora de construir a su manera, mas o menos
polémica, a todos los personajes de Shakespeare, ni de criticar el reciente Hamlet
de Ralph Fiennes o aplaudir el que mas le gusté de todos, el de John Gielguld®.
Tampoco duda en escribir paginas y paginas en las que habla de Hamlet y de
Falstaff, sus personajes favoritos, no ya como si fuesen personas reales, sino
como seres mas reales que las personas reales. Shakespeare es importante, nos
dice, porque nos ensefia a comprender la naturaleza humana y esto lo hace a tra-
vés de sus personajes, ya que “la representacion del caréacter y la personalidad
humana siempre sera el supremo valor literario de cualquier texto dramatico, liri-
co o narrativo”3¢. No hay que sorprenderse, pues, de que, al negarle este supre-
mo valor literario, el teatro clasico espafiol carezca de la trascendencia y pro-
yeccion que deberia tener en la cultura del mundo occidental.

33.— Ruiz RaMON, F., “Sobre la construccion del personaje teatral clasico: del texto a la escena”, en
Actor y técnica de representacion del teatro cldsico espariol, ed. José Maria DiEz BORQUE, op. cit.,
p. 144,

34— Lo he tratado de hacer en trabajos como “Teoria y praxis del personaje teatral dureo: Pedro
Crespo, Peribafez y Rosaura”, en El escritory la escena V, ed. Ysla Campbell, México, Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez, 1997, pp. 19-35 y “Pedro Crespo”, Calderén en la Compaiiia Nacional
de Teatro Cldsico, ed. José Maria DiEz BORQUE, Cuadernos de Teatro Cldsico 15 (2001), pp. 217-230.

35.— BLooMm, A., Shakespeare..., op. cit., p. 413.

36.— “... the representation of human character and personality remains always the supreme literary
value, whether in drama, lyric, or narrative”: BLooM, A., Shakespeare..., op. cit., pp. 3-4.
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