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En su Historia del Teatro en Europa, publicada por primera vez en Londres
en 1983, John Allen comienza las cinco páginas que dedica al teatro clásico espa-
ñol afirmando que “el pueblo español no se ha distinguido en general por su con-
tribución al teatro europeo”.1 Recientemente, la Oxford University Press ha publi-
cado cuatro tomos de una monumental historia del teatro norteamericano desde
1869 hasta el año 2000, en la que, como es de esperar, la influencia de Shakespeare
es evidente por todas partes. Pero también aparecen citados con cierta frecuen-
cia los dramaturgos franceses del siglo XVII, en especial Molière (37 ocasiones),
Racine (7), Corneille (2) y el italiano Goldoni (9). Por contraste, no hay una sola
mención de Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón en las 2.000 páginas de la
serie2. Algo parecido ocurre con el libro de Eric Bentley titulado ¿Qué es el tea-
tro? Sea lo que sea el teatro, no debe de ser lo que escribieron los españoles del
siglo XVII porque no aparecen por ninguna parte3. Como tampoco figuran en Las
siete edades del teatro, de Richard Southern, donde se habla del teatro inglés,
francés e italiano, e incluso del tibetano, el chino y el indio, pero no del español.4
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1.— “The Spanish people have not on the whole been distinguished for their contribution to European
drama”: ALLEN, J., A History of the theatre in Europe, London, Heinemann, 1983, p. 140. La tra-
ducción de todas las citas es mía.

2.— BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of comedy and drama, 1869-1914, New York, Oxford
University Press, 1994; BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of comedy and drama, 1914-
1930, New York, Oxford University Press, 1995; BORDMAN, G., American theatre: a chronicle of
comedy and drama, 1930-1969, New York, Oxford University Press, 1996; HISCHAK, T., American
theatre: a chronicle of comedy and drama, 1969-2000, New York, Oxford University Press, 2001. 

3.— BENTLEY, E., What is theatre?: a query in chronicle form, London, Dobson, 1957.

4.— SOUTHERN, R., The seven ages of the theatre, London, Faber and Faber, 1962.



Pero no son éstos casos aislados. Alfredo Hermenegildo descubre “la ignorancia
casi total que del corpus teatral [del Siglo de Oro] hacen gala, consciente o incons-
cientemente, los repertorios, tratados y estudios teóricos sobre el fenómeno dra-
mático de la llamada cultura occidental”5. Bien conocido es el hecho de que
Harold Bloom excluye de su famoso canon occidental a todos los dramaturgos
españoles, aunque naturalmente incluye a Shakespeare, el centro del canon, y a
Molière, y también a Ibsen y a Beckett6. Un autor canónico es uno cuya trascen-
dencia y proyección en la cultura occidental es incontestable; en este sentido,
habremos de concluir que los dramaturgos españoles no son canónicos.

En los últimos años, gracias principalmente a la labor de algunos his-
panistas británicos, el drama de Lope, Tirso y Calderón está empezando a figu-
rar en las historias del teatro que se publican en Inglaterra. En la de la Oxford
University Press, de 1995, Victor Dixon le dedica treinta páginas, prácticamen-
te lo mismo que otros autores de este volumen colectivo destinan al teatro fran-
cés y al italiano de los siglos XVI y XVII.7 La Guía del Teatro de la Cambridge
University Press, de 1988, ya habla de la gran contribución del teatro del siglo
de oro al drama universal8. Pero notemos que se trata de “contribución”, no de
influencia, trascendencia o proyección. Pero es que, como concluye Melveena
MacKendrick en su historia del teatro del Siglo de Oro, fuera del mundo de los
estudios hispánicos, el genio dramático de los españoles, y de las españolas, de
esa época apenas es reconocido, especialmente en Norteamérica9. En el Prefacio
a un volumen colectivo dedicado a comparar las comedias del Siglo de Oro y el
teatro de Shakespeare, Bruce Wardropper reconoce que el florecimiento del
drama durante el reinado de los Austrias en España es sorprendentemente des-
conocido de los lectores cultos y los espectadores que van al teatro en
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5.— HERMENEGILDO, A., “Capricho español: ¿dónde están los ‘innumerables dramaturgos’”, Lazarillo.
Revista literaria y cultural, 2 (1992), p. 5.

6.— BLOOM, H., The Western Canon. The books and school of the ages, New York, Riverhead, 1994.

7.— BROWN, J. R., ed., The Oxford illustrated history of theatre, Oxford, Oxford University Press, 1995.
El artículo de Dixon ocupa pp. 142-172.

8.— BANHAM, M., ed., The Cambridge guide to theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 1988,
p. 911.

9.— “... the dramatic genius of sixteenth- and seventeenth-century Spain is virtually unrecognized
outside the circle of Hispanic studies”: MCKENDRICK, M., Theatre in Spain: 1490-1700, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, p. 270. Navegando por www.amazon.com podemos compro-
bar en su lista de bestsellers que la comedia española más vendida en traducción, La vida es sueño
de Calderón, ocupa el puesto 1.234.865. Es verdad que la traducción de Edward Fitzgerald que
fue ofrecida como oferta especial de verano el año pasado alcanzó el puesto 691.004, pero com-
párese con la más vendida de Shakespeare, Hamlet, que ocupa el puesto 5.541 o, más significa-
tivo, pues se trata de una traducción, el Misántropo de Moliere, que ocupa el 54.605. En el
mundo de la cultura popular, y también en el de la vida intelectual y académica norteamerica-
na, el teatro clásico español tiene muy poca trascendencia.

 



Norteamérica10. Es significativo a este respecto que en las “Actas de la I
Conferencia Internacional Hacia un Nuevo Humanismo”, José Manuel de
Bernardo Ares, editor, sólo incluya en el apartado dedicado al hispanismo anglo-
norteamericano trabajos de John J. Allen, Charles Davis, Ángel García Gómez,
John Varey y Blas Sánchez Dueñas sobre edificios teatrales, la investigación
sobre el hecho teatral, fuentes documentales y escenificación11. Potencialmente,
parecen ser los únicos aspectos de la investigación moderna sobre el teatro del
Siglo de Oro que trascienden allén nuestras fronteras.

El teatro clásico español también ha brillado por su ausencia de los esce-
narios anglosajones. Tanto es así que, cuando el Teatro Nacional de Londres
estrena en 1981 El alcalde de Zalamea, de Calderón, en una espléndida traduc-
ción de Adrian Mitchell, se habla de ella como de un hallazgo, y de Calderón, casi
como de un dramaturgo novel12. A partir de entonces se traducen y se represen-
tan en Inglaterra y en Estados Unidos algunas obras de dramaturgos españoles,
pero, aparte de las que encontraron cabida en el repertorio del Teatro Nacional
de Londres o de la Royal Shakespeare Company en Stratford-on-Avon, la mayo-
ría llega a un público muy reducido, como es el universitario, el del Gate Theatre
de Notting Hill o el de los festivales de teatro, como el del Chamizal en Texas13.
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10.— “The extraordinary quantitative florescence of drama under the Spanish Habsburgs has indeed
been strangely neglected by cultivated readers and theatergoers in the United States”: WARDROPPER,
B. W., “Foreword”, en Comedias del Siglo de Oro and Shakespeare, ed. Susan L. FISCHER, Lewisburg,
Bucknell University Press, p. 11.

11.— BERNARDO ARES, J., ed., El hispanismo anglonorteamericano: aportaciones, problemas y perspec-
tivas sobre Historia, Arte y Literatura españolas (siglos XVI-XVIII), Córdoba, Publicaciones Caja Sur,
2001, pp. 1289-1380, 

12.— MCKENDRICK, M., Theatre in Spain..., op. cit., p. 270.

13.— Entre los montajes más importantes de los últimos veinte años figuran, de Calderón, La vida es
sueño, traducida y adaptada por Adrian Mitchell y John Barton, representada por la Royal
Shakespeare Co. en Stratford-upon-Avon, en 1983; El gran teatro del mundo, también en traducción
de Adrian Mitchell, representada en 1984; El pintor de su deshonra, en versión de David Johnston
y Laurence Boswell, representada por la Royal Shakespeare Co. en The Other Place, Stratford-
Upon-Avon, en julio del 1995; y La dama duende, en versión inglesa de Matthew Stroud, repre-
sentada el año 2000 en Trinity University, San Antonio, Texas. De Lope de Vega,  El perro del hor-
telano (The Dog in the Manger), traducida por Victor Dixon y representada en Trinity College,
Dublín, en 1986; El caballero de Olmedo, traducida y adaptada por David Johnston y represen-
tada en el Gate Theatre, en 1991; La discreta enamorada, en traducción de Vern Williamsen, repre-
sentada en El Chamizal, en 1986; Fuenteovejuna, traducida y adaptada por Adrian Mitchell,
representada en el Royal National Theatre de Londres, en 1989; y La gallarda toledana, traduc-
ción de  Harvey Erdman, El Chamizal Festival, 1991. De Tirso de Molina, Los balcones de Madrid,
traducción de Kenneth Stackhouse, representada en El Chamizal Festival, en 1994; El burlador
de Sevilla, traducida y adaptada por Derek Walcott, que la sitúa en un lugar del Caribe, y repre-
sentada en Toronto por estudiantes, en 1984; El burlador de Sevilla con el título de The Last Days
of Don Juan, traducida y adapted by Nick Dear y representada por la Royal Shakespeare Co. en
Stratford-upon-Avon, en 1990; El condenado por desconfiado, traducida y adaptada por Laurence
Boswell y Jonathan Thacker, representada en el Gate Theatre de Londres, en 1991; Don Gil de las 

 



Además, la gran mayoría de estos textos han de ser adaptados, pues, como con-
cluye Dawn Smith, “para establecer contacto con sus respectivos públicos, los tra-
ductores y/o directores [...] utilizaron estrategias diferentes. Adrian Mitchell y
Michael Bogdanov impusieron su propia ideología a los textos de Calderón”14, cosa
que generalmente no se suele hacer con los de Molière y Racine, pero que es de
rigor en el caso del teatro clásico español. Por ejemplo, en el año 2000 se estre-
na, en Nueva York, una adaptación de una obra clave de nuestro teatro clásico,
que D. J. R. Bruckner, crítico del New York Times, describe con estas palabras,
que traduzco: “el público se encuentra atrapado en el sueño, en el que una pro-
cesión de cautiverio, violación, tortura, mutilación, asesinato, traición y guerra
civil, acompañados por la música y los ritmos del flamenco, provoca la risa ner-
viosa que produce la confusión”.15 Espero que hayan podido reconocer en esta
descripción La vida es sueño de Calderón. El crítico del New York Times continúa
diciendo que:

Calderón, un poeta soberbio con una profunda perspicacia psicológica, explora

temas extraordinariamente modernos: una elite intelectual manipulando la natu-

raleza humana, el determinismo socavando el libre albedrío, el maltrato de los

niños que produce la criminalidad, hombres que subyugan a mujeres. Su obra

debería fácilmente resultar en una experiencia teatral moderna y absorbente16.

Desgraciadamente el montaje neoyorquino dejó mucho que desear, en
opinión del crítico, ya que a menudo degeneró en el estilo del culebrón o la tele-
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calzas verdes, traducida y adaptada por Laurence Boswell y Deirdre McKenna, y representada
en el Gate Theatre de Londres, en 1990; La venganza de Tamar, traducida por Paul Whitworth y
representada en Londres, en 1992, y en el Santa Cruz Shakespeare Festival, California, en 1994;
El vergonzoso en palacio, traducción de Harley Erdman, representada en El Chamizal Festival,
en 1993. De otros dramaturgos, los públicos anglonorteamericanos pudieron ver La casa del tahur,
de Mira de Amescua, traducida por Vern Williamsen y representada en el Chamizal Festival, en
1990; y La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón, traducción de Kenneth Stackhouse y repre-
sentada en El Chamizal, en 1995. Véase la página de la Association for Hispanic Classical Theater
(http://www.trinity.edu/org/comedia) y el artículo de SMITH, D., “El teatro clásico español en
Inglaterra en los últimos quince años”, La puesta en escena del teatro clásico, ed. J. M. RUANO DE

LA HAZA, Cuadernos de Teatro Clásico, 8 (1995), pp. 299-309.

14.— SMITH, D., “El teatro clásico...”, op. cit., p. 309.

15.— “... the audience is caught in the dream, in which a parade of bondage, rape, torture, mutilation,
murder, treason and civil war, accompanied by the music and rhythms of flamenco, arouses the
uneasy laughter of confusion”: BRUCKNER, D., “When life is not a dream but an unending night-
mare”, The New York Times, 14 octubre 1999.

16.— “Calderón, a superb poet with deep psychological insights, explored astonishingly modern con-
cerns: an intellectual elite manipulating nature, determinism undermining free will, child abuse
producing criminality, men subjugating women. His play should translate easily into captiva-
ting present-day theater”: BRUCKNER, D., ibidem.



novela. En la Fundación Bilingüe para las Artes de Los Ángeles, se está repre-
sentando precisamente por estas fechas (hasta el 18 de mayo) una función titu-
lada Los clásicos... enredos que se anuncia como una amalgama de cuatro come-
dias y cuatro dramaturgos: La dama duende, de Calderón, El anzuelo de Fenisa,
de Lope, Los empeños de una casa, de sor Juana y La verdad sospechosa, de Ruiz
de Alarcón17. ¿Se imaginan una representación basada en Mucho ruido y pocas
nueces, de Shakespeare, el Volpone, de Ben Jonson, Un truco para cazar al viejo,
de Thomas Middleton y Las vacaciones del zapatero, de Thomas Dekker?

Esta ponencia pretende indagar en el porqué de esa falta de reconoci-
miento y de respeto hacia un teatro que rivalizó en su día con el de Shakespeare
y Molière, si es que no los superó en importancia y proyección en la Europa de
entonces. ¿Se trata de prejuicio, de efectos de la leyenda negra, de falta de com-
prensión o, considerémoslo, de que simplemente el teatro de Lope, Tirso y
Calderón no llega hoy a las cimas alcanzadas por el de Shakespeare y Molière?
Podemos descartar pronto el prejuicio como causa de esa indiferencia, pues este
prejuicio no es aplicable a otros aspectos de la cultura española. ¿Es posible ima-
ginar una historia de la pintura universal que no mencione a Velázquez, Goya y
Picasso? Un reciente artículo del New York Times, en el que se reseña la exposi-
ción sobre Manet y Velázquez en el Museo Metropolitano, llevaba el título de “Los
maestros de los maestros franceses eran españoles”. Su autor, Michael Kimmelman
declara en el tercer párrafo que Velázquez es sencillamente el mejor pintor que
jamás ha existido18. Lugar parecido en el mundo intelectual anglosajón ocupa
Cervantes, a quien Bloom considera figura central, junto con Shakespeare, del
canon occidental.

Quizá la mejor manera de comenzar nuestra investigación sea con un libro
que lleva precisamente por título La influencia española en la literatura inglesa,
publicado en Londres en 1905 por Martin Hume, miembro correspondiente de
la Real Academia Española y de la Real Academia de la Historia y profesor de
literatura española en la Universidad de Londres. En sus dos últimos capítulos,
dedicados al teatro español y a los dramaturgos ingleses, Hume comienza hablan-
do de algo que él llama el “vívido instinto dramático de la raza española”, el cual,
nos asegura, ya asoma en el Auto de los Reyes Magos19. Para Hume el teatro isa-
belino y el español sólo se parecen en que ambos rompen con las reglas clásicas,
pero en lo demás son totalmente diferentes porque el carácter de los españoles
es totalmente diferente del de los ingleses. Traduzco: 
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17.— Véase su página de la red: http://www.bfatheatre.org/pages/calendar.htm.

18.— KIMMELMAN, M., “The masters of the French masters were Spanish”, The New York Times, 7
marzo 2003.

19.— HUME, M., Spanish influence on English literature, London, Eveleigh Nash, 1905, p. 246.



La meditación y la especulación, la cogitación consigo mismo, la contemplación

de las cosas observadas son características propias de la naturaleza inglesa. El

inglés desea llegar a los resortes que mueven el engranaje de la misma vida, desea

entender la maquinaria y sondear las razones que precipitan las acciones huma-

nas. A los españoles, como a la mayoría de los pueblos semi-latinos, no les preo-

cupan tales cosas. Desean ver y participar en el mismo movimiento; hablar, dis-

frutar mientras puedan de la superficie de las cosas; resumiendo, seguir el argu-

mento, llorar con la heroína infeliz, verse reflejados en el valor generoso del héroe,

reírse del gracioso y lanzar improperios contra el malo20.

Hoy, naturalmente, rechazamos las presuposiciones raciales y étnicas de
Hume pero, ¿no es común opinión que lo que dijo el buen profesor de español es
hasta cierto punto verdad? ¿No creemos que el teatro de Shakespeare es más pro-
fundo que el de Lope de Vega? ¿En qué consiste esa profundidad? Según sus
mejores comentaristas, en la caracterización de los personajes. Harold Bloom
arguye que los personajes de Shakespeare están individualizados, hablan con
voces diferentes y poseen tal abanico de perspectivas que se convierten en ins-
trumentos analíticos capaces de juzgar al mismísimo espectador. Si el especta-
dor es un moralista, Falstaff le enfadará; si es un dogmático, nunca entenderá a
Hamlet21. En su último libro sobre Shakespeare, Bloom le atribuye nada más y
nada menos que la invención de lo humano, es decir, de la psicología y el carác-
ter humanos tal como los entendemos hoy día22.

Pero Bloom no es el único en estudiar la caracterización de los perso-
najes de Shakespeare, práctica académica de larga tradición en el mundo anglo-
sajón y que continúa en nuestros días. El año pasado, por ejemplo, Leslie O’Dell
publicó un libro con el título de La caracterización en Shakespeare: una guía para
actores y estudiantes23. ¿Existe título parecido sobre Calderón o Lope de Vega en
la bibliografía española? Creo que no y la razón es bien obvia: para la gran mayo-
ría de los especialistas, los personajes del teatro clásico español son cualidades
personificadas, estereotipos o abstracciones. Según Hume, por ejemplo, las carac-
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20.— “Reverie and speculation, cogitation with oneself, musing on things seen, are the natural bent of
the English nature. An Englishman wants to get at the springs that turn the human wheels of life
round; he wants to understand the works, to sound the reasons for action. The Spaniards, like
most semi-Latin peoples, care little for that. They wish to see and participate in the movement
itself; to talk, to enjoy the surface of things whilst they may: in short, to follow the story, to weep
with afflicted heroine, to see themselves reflected in the unselfish bravery of the hero, to laugh
at the buffon, and to curse the villain”: HUME, M., Spanish influence...., op. cit., pp. 254-255.

21.— BLOOM, H., The Western Canon..., op. cit., p. 60.

22.— BLOOM, H., Shakespeare. The invention of the human, New York, Riverhead, 1998.

23.— O´DELL, L., Shakespearean characterization: a guide for actors and students, Westport, Conn.:
Greenwood Press, 2002.

 



terísticas de estos personajes son aparentes e invariables desde el momento en
que aparecen en escena hasta el final de la obra. No busquemos en ellos desarrollo
anímico o cambio alguno. Son pasiones primarias personificadas. Los graciosos
son todos idénticos: Batín lo mismo que Clarín y éste idéntico a Tristán. Y no
cambian un ápice en el curso de la representación. ¡Qué diferencia, según Hume,
con los graciosos de Shakespeare! Y no hablemos de los Hamlets, Macbeths y
Otelos24.

Son ideas que se vienen repitiendo desde que George Ticknor, primer
profesor de Francés y Español de la Universidad de Harvard, publicara su Historia
de la Literatura Española en 1849. Ticknor anunció entonces que uno de los prin-
cipios fundamentales del teatro de Lope de Vega era la subordinación de todos
los elementos de una comedia, incluida la caracterización, el argumento. Así por
ejemplo, ninguno de los numerosísimos personajes de Lope está jamás motiva-
do por una única pasión —como en el caso de Macbeth o Ricardo III—, son más
bien máscaras con tanta personalidad como Pantalone o Scapin25. La generali-
zación de Ticknor parece estar basada en una docena de comedias de Lope, entre
ellas, El castigo sin venganza y en otras supuestamente escritas por él, como La
estrella de Sevilla; pero no parece haber leído El perro del hortelano, Peribáñez, El
caballero de Olmedo u otras piezas que quizás le hubieran hecho cambiar de opi-
nión. Esta excusa no la tiene, sin embargo, Alexander Parker, quien en su El acer-
camiento al teatro español del Siglo de Oro reitera la idea de la primacía de los epi-
sodios argumentales sobre la caracterización26. La contribución de Parker es
mucho más inteligente y profunda que las de Ticknor y Hume, pero también tien-
de a situar el teatro español del Siglo de Oro, en lo que se refiere al estudio de
las pasiones y la psicología humanas, en un nivel de superficialidad aplastante.
Para Parker, el deber de construir el personaje no recae en el crítico sino en el
lector o el actor. Aunque no hubiese sido su propósito, el resultado de esta ase-
veración ha sido el escaso interés que ha despertado la caracterización de los per-
sonajes en el hispanismo anglonorteamericano aunque, como siempre, haya nota-
bles excepciones, entre ellas, el trabajo de Victor Dixon sobre Manuel Vallejo, “Un
actor se prepara: Un comediante del siglo de oro ante un texto (El castigo sin ven-
ganza)”27. Pero en general, la influencia de las ideas parkerianas sigue predomi-
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24.— HUME, M., Spanish influence..., op. cit., pp. 259 y ss.

25.— TICKNOR, G., History of Spanish literature, New Edition, London, vol. II, John Murray, 1855,
pp. 222-223.

26.— PARKER, A., The approach to the Spanish drama of the Golden Age, London, Hispanic and Luso-
Brazilian Councils, 1957.

27.— DIXON, V., “Un actor se prepara: Un comediante del Siglo de Oro ante un texto (El castigo sin
venganza)”, Actor y técnica de representación del teatro clásico español, ed. José María DÍEZ BORQUE,
London, Tamesis, 1989, pp. 55-74.

 



nando. En el recientemente publicado Diccionario de la comedia del Siglo de Oro,
el apartado sobre la caracterización está escrito por uno de los grandes amantes
de la comedia española, Frank Casa, crítico inteligente y sagaz como pocos que,
sin embargo, no puede menos de concluir que “el personaje autónomo es un con-
cepto caro a la literatura moderna pero de poca utilidad dramática para el tea-
tro clásico”. ¿Por qué? Porque el dichoso tema de la obra requiere que el perso-
naje “cumpla la función que la obra le exija y las características que exhibe no
pueden alejarle del papel que le corresponde en ella”28. Pero si el personaje no es
autónomo, si es primordialmente un signo y posee una función ya marcada de
antemano, ese personaje no vive, no puede sorprendernos con su humanidad, su
individualidad; está subordinado, dominado por el argumento, por el destino que
le ha asignado el dramaturgo. El verdadero personaje dramático marca el curso
de la acción, no es marcado por ella. Si esto es así, entonces el teatro del Siglo
de Oro español es un teatro sin personajes, un teatro de títeres, de máscaras, de
abstracciones que hablan en verso. En otras palabras, no es un auténtico teatro.
¿Y nos sorprende que tenga poca trascendencia?

Está claro que si tanto críticos como actores y directores están en gene-
ral convencidos de la inutilidad de extraer y mostrar la humanidad que puedan
poseer los personajes del teatro clásico español, será inevitable que ese teatro dege-
nere en abstracciones, intelectualismos, o que se convierta en un sermón o en una
función de circo y sea adaptado, desguazado, podado, transformado, convertido
en extraño, grotesco, una extensión de la España de pandereta: Segismundo de
torero, Peribáñez de cantaor flamenco, Marta la piadosa de sevillana. ¿Por qué
le sucede esto al teatro clásico español y no al francés o al inglés? Una posible
explicación es que Ticknor, Hume y Parker tengan razón, es decir, que no exis-
tan, aparte quizás de don Juan, que es el único que ha tenido cierta trascenden-
cia (desde Lord Byron, pasando por Bernard Shaw, hasta la película Alfie de
Michael Caine), verdaderos personajes en el teatro clásico español; y que esto se
deba, quizás, al hecho de que, al contrario de Shakespeare y Molière, ningún dra-
maturgo español, a excepción de Claramonte, era actor o autor de su propia com-
pañía. Pero, ¿es plausible que un teatro tan popular, tan diverso, tan prolífico,
tan duradero pueda haber atraído durante siglos a un público sin presentar en
escena verdaderos personajes? ¿No es el personaje la esencia del drama? O haga-
mos esta pregunta de otra manera: ¿es posible tratar de temas humanos en el tea-
tro, como el dolor, la vergüenza, el orgullo, el miedo, el honor, la venganza, el amor
y la desesperanza con personajes deshumanizados? Y si todo lo que ponían en
escena era un teatro didáctico, de abstracciones morales y sutilezas teológicas,
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28.— CASA, F., “Caracterización”, Diccionario de la comedia del Siglo de Oro, ed. Frank CASA, Luciano
GARCÍA LORENZO y Germán VEGA GARCÍA-LUENGOS, Madrid, Castalia, 2002, p. 40.

 



de parábolas neotestamentarias, ¿qué es lo que atraía a la gente? ¿La anécdota,
el argumento, la historia? De hecho, ésta es, en opinión de muchos críticos anglo-
norteamericanos, la única aportación del teatro clásico español al teatro inglés:
unos cuantos argumentos, adaptados especialmente a los gustos del llamado tea-
tro de la Restauración inglesa.

En un reciente artículo en el Times Literary Supplement, Jonathan Thacker
sueña con el día en que los nombres de Lope, Calderón y Tirso se mencionen junto
a los de Shakespeare, Racine, Molière, Checkov, Brecht, Ibsen y otros reconoci-
dos gigantes del teatro europeo, pero añade que eso sólo se conseguirá si sus obras
pasan con éxito la prueba del crisol de los tablados europeos. Thacker sugiere que
si todavía no han logrado pasarla es probablemente por dos razones: porque tal
cantidad de textos teatrales asusta a cualquiera y porque el teatro clásico espa-
ñol ha sido asociado con las fuerzas del conservadurismo reaccionario del
siglo XX29. Pero yo creo que hay una tercera causa y es la escasa atención que se
ha prestado a la caracterización. Es verdad que, como señala Stephen Orgel, los
personajes teatrales no son personas reales, sino “elementos de una estructura
lingüística, líneas en un drama, y, más básicamente, palabras en una página”
(p. 8)30, pero esto no es obstáculo para que tanto lectores como espectadores
sigan identificándose con ellos y que algunos personajes ejerzan tanta influencia
en la sociedad como las personas reales. Hamlet, Otelo, don Juan, don Quijote,
Madame Bovary, el misántropo de Molière son personajes reales en el sentido de
que reconocemos nuestra humanidad en ellos. Hasta que no suceda lo mismo con
Segismundo, Peribáñez, Pedro Crespo y Doña Ángela será difícil que el teatro clá-
sico español trascienda más allá de nuestras fronteras. Pero en los últimos vein-
te años, la mayoría de los estudios, las tesis y los libros publicados en inglés —que
son los únicos que pueden captar la atención de los estudiosos del teatro inglés y
americano, y de despertar el interés de los actores y directores de teatro anglo-
sajones—, se han liberado de la influencia parkeriana para someterse al yugo, y
continúo generalizando, de los acercamientos postestructuralistas, psicoanalis-
tas, postmodernistas, deconstruccionistas y otros istas que utilizan el texto como
pretexto para hablar de otras cosas, muy importantes no lo niego, pero que tie-
nen poco que ver con lo que Bloom llama la invención de lo humano. El teatro
clásico no es ya objeto de estudio sino medio de analizar, de forma anacronista
en la mayoría de los casos, el mundo actual. Si se me permite una analogía, diría
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29.— THACKER, J., “Glory of a theatre without rules”, The Times Literary Supplement, 12 julio 2002, pp.
5-6.

30.— “Characters, that is, are not people, they are elements of a linguistic structure, lines in a drama,
and more basically, words on a page”: ORGEL, S., The authentic Shakespeare, New York, Routledge,
2002, p. 8.



que se ha saltado sin apenas una pausa del escolasticismo de la escuela temáti-
co-estructural —que pretende a través de la aplicación de la lógica imponer una
lección moral al texto, que cree que la razón puede explicar todo sin necesidad
de recurrir a la observación y a la experimentación, es decir, a la representa-
ción— al manierismo y al barroquismo de los estudios postestructuralistas y pos-
tmodernistas sin haber pasado antes por el Renacimiento, que hubiese situado
al personaje en el centro del universo dramático y, a través del personaje, haber
hallado, como han hallado los especialistas de Shakespeare y Molière, los valo-
res universales y humanos que hubiesen hecho trascender a ese teatro. No trate-
mos de convencer a nadie de que el teatro del Siglo de Oro es importante sim-
plemente por sus características medievales y barrocas. Esa trascendencia, si es
posible, dependerá de sus valores humanos, que son los que verdaderamente
atraen a la gente al teatro, que son la razón de que el drama de Shakespeare,
Molière, Ibsen y Chekov siga teniendo importancia en el mundo actual. Los espe-
cialistas de Shakespeare pueden ahora analizar el barroquismo de su teatro por-
que ya han asentado suficientemente su humanismo. Hoy pueden decir que el
Calibán de La Tempestad es un nuevo Espartaco que se rebela contra el tirano
colonial Próspero porque existe toda una tradición crítica desde Dryden, pasan-
do por el doctor Johnson, Auden, Browning y otros, que lo han analizado como
auténtico personaje dramático, medio hombre, medio fiera, pero también, como
concluye Bloom, con su legítimo patetismo31. El teatro de Shakespeare, ya esta-
blecido como trascendente, puede sufrir tales asedios; pero el español, que toda-
vía va buscando credenciales en el mundo teatral anglosajón, corre el riesgo de
ser olvidado como teatro y convertirse en mero amasijo de palabras mal enten-
didas y peor interpretadas. Los personajes del teatro del Siglo de Oro han sido
transformados en abstracciones, en signos, en aberraciones, antes de haber podi-
do establecer su humanidad. Segismundo, se nos asegura, es un hombre nuevo,
un burgués individualista en ciernes, un príncipe cristiano, un príncipe maquia-
vélico, un político que inaugura el sufragio universal, una abstracción, un mito32;
lo que nunca parece ser es un auténtico personaje teatral. Pero ¿es plausible que
una cultura que ha dado al mundo personajes tan humanos como la Celestina,
el Lazarillo, el Quijote y las figuras de los lienzos de Velázquez, Zurbarán, Murillo
y Ribera pueda, al mismo tiempo, negar esa humanidad a los personajes de su
manifestación artística más popular? ¿Realismo, humanismo en todo menos en
el teatro? 
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31.— BLOOM, H., Shakespeare..., op. cit., p. 665.

32.— RUANO DE LA HAZA, J., “Introducción bibliográfica y crítica”, en Pedro Calderón de la Barca, La
vida es sueño, Madrid, Castalia, 2000, p. 69.



Afortunadamente, poseemos ya datos para demostrar la falsedad del mito.
Son pocos, pero formidables. Se trata de interpretaciones de personajes clave del
teatro clásico español, como el de Pedro Crespo de Jesús Puente en el montaje
de El alcalde de Zalamea de José Luis Alonso, en 1988, el de don García de Carlos
Hipólito en La verdad sospechosa de Alarcón, dirigida por Pilar Miró, en 1991,
los de Diana de Emma Suárez y Teodoro de Carmelo Gómez en la versión cine-
matográfica, en 1995, de El perro del hortelano, también dirigida por Pilar Miró,
y el Segismundo de Pepe Maya y la Rosaura de Amaya Curieses de la primera ver-
sión de La vida es sueño, representada en Almería, en 1992. Habrá otras inter-
pretaciones que desconozco, pero éstas me sirven para demostrar que no sola-
mente depende el éxito del teatro clásico de una adecuada caracterización, sino
que muchos de sus personajes son de una profundidad y complejidad psicológi-
ca que los sitúa sin desmerecer un ápice al lado de las grandes creaciones del tea-
tro universal. Desgraciadamente, sólo uno de estos montajes ha podido llegar a
una sección del público anglonorteamericano: la película de El perro del hortela-
no, cuyos subtítulos en inglés reproducen la magnífica traducción de Victor Dixon.
¿Qué poseen estas interpretaciones en común? El hecho de que tanto directores
como actores se acercaron al texto creyendo en la realidad de los personajes y
que lograron mostrarlos al público con su formidable carga de humanidad, cómi-
ca o dramática. Éste es, en mi opinión, el tipo de trabajo que contribuye a esta-
blecer la trascendencia e importancia del teatro clásico español. Pero es poco; en
general, la falta de estudio y comprensión degenera, no ya en personajes este-
reotipados, sino en circenses, como se comprueba por esa propensión de algu-
nos actores a dedicar una pirueta, salto o cabriola diferente a cada verso que dicen,
a arrastrarse por el tablado, tumbarse, ponerse cabeza abajo o cantar flamenco,
ante la estupefacción de un público que no cree ni en lo que ve ni en lo que oye. 

¿A qué se debe este método de actuar? Yo creo que a la falta de confian-
za tanto en el texto como en el espectador. Como no comprenden ni lo que dice
el texto ni lo que mueve a los personajes, recurren a los trucos manidos del actor,
mala imitación muchas veces de los de la commedia dell’arte, y acaban hablando
en necio para un público que consideran necio.

No es ni debe ser misión del crítico decirle al actor o al director teatral
cómo ha de construir el personaje. Pero esto no implica que el crítico no tenga
nada que aportar al respecto. Como bien ha dicho Francisco Ruiz Ramón, en un
artículo que debería ser lectura obligatoria, el actor, tanto español, como inglés
o americano, se queja y con razón de que los profesores universitarios no le
hablen de lo que verdaderamente le interesa: “¿Cómo funciona realmente el texto
en la escena? ¿Cómo solucionar física, materialmente, los problemas del texto?
¿Cómo conciliar el texto clásico y las convenciones actorales del siglo XVII..., con
la tradición (o falta de tradición) actoral actual?... ¿Qué hacer o cómo hacer con
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el verso?”33. Son preguntas clave a las que yo añadiría: ¿Qué interpretaciones de
lo que hace y dice el personaje tengo a mi disposición? ¿Qué caminos me marca
el texto para adentrarme en el personaje? ¿Cómo entenderlo y hacer que un públi-
co moderno lo entienda? Se trata de ofrecer al actor, mediante un análisis del texto
y desde un conocimiento tanto lingüístico como histórico, literario y teatral, el
abanico de posibilidades, potencialidades y perspectivas que tiene a su disposi-
ción34.

Es lo que hacen algunos profesores de Literatura Inglesa. El ya citado
Harold Bloom, Sterling Professor de Humanidades de Yale, y antiguo profesor
de Harvard, no muestra pudor a la hora de construir a su manera, más o menos
polémica, a todos los personajes de Shakespeare, ni de criticar el reciente Hamlet
de Ralph Fiennes o aplaudir el que más le gustó de todos, el de John Gielguld35.
Tampoco duda en escribir páginas y páginas en las que habla de Hamlet y de
Falstaff, sus personajes favoritos, no ya como si fuesen personas reales, sino
como seres más reales que las personas reales. Shakespeare es importante, nos
dice, porque nos enseña a comprender la naturaleza humana y esto lo hace a tra-
vés de sus personajes, ya que “la representación del carácter y la personalidad
humana siempre será el supremo valor literario de cualquier texto dramático, líri-
co o narrativo”36. No hay que sorprenderse, pues, de que, al negarle este supre-
mo valor literario, el teatro clásico español carezca de la trascendencia y pro-
yección que debería tener en la cultura del mundo occidental. 
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33.— RUIZ RAMÓN, F., “Sobre la construcción del personaje teatral clásico: del texto a la escena”, en
Actor y técnica de representación del teatro clásico español, ed. José María DÍEZ BORQUE, op. cit.,
p. 144.

34.— Lo he tratado de hacer en trabajos como “Teoría y praxis del personaje teatral áureo: Pedro
Crespo, Peribáñez y Rosaura”, en El escritor y la escena V, ed. Ysla Campbell, México, Universidad
Autónoma de Ciudad Juárez, 1997, pp. 19-35 y “Pedro Crespo”, Calderón en la Compañía Nacional
de Teatro Clásico, ed. José María DÍEZ BORQUE, Cuadernos de Teatro Clásico 15 (2001), pp. 217-230. 

35.— BLOOM, A., Shakespeare..., op. cit., p. 413.

36.— “... the representation of human character and personality remains always the supreme literary
value, whether in drama, lyric, or narrative”: BLOOM, A., Shakespeare..., op. cit., pp. 3-4.
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