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En un reciente libro, Harold Bloom afirma que “in Calder6n’s greater plays
[...] the protagonists move and have their being somewhere in the indetermi-
nate realm between character and idea; they are extended metaphors for a
complex of thematic concerns”.! El presentar a los protagonistas calderonianos
como metaforas extendidas puede tener un cierto encanto intelectual de gran
deleite para profesores universitarios, pero, en mi opinién, de escasa o nula
utilidad para la préctica teatral. También, en cierto sentido, es una manera de
rebajar la importancia y grandeza de Calderén como dramaturgo, ya que implica
que no sabia la primera palabra sobre algo tan fundamental como es la
caracterizacion del personaje. Y lo que Bloom dice sobre Calderén lo extiende
generosamente a Lope de Vega, Tirso de Molina, Vélez de Guevara, Ruiz de
Alarcén y todos esos dramaturgos de lo que denominamos el teatro espafiol y
novohispano de los Siglos de Oro.

Aunque algunos de estos dramaturgos son incluidos por Bloom en su
Apéndice de autores candnicos locales, todos ellos, sin excepcion, son expul-
sados del grupo de los que considera universalmente canonicos. Entre éstos se
encuentran Shakespeare, Moli¢re y Beckett, pero no Calderdn ni Lope de Vega.
La culpa no es de Bloom, que, no siendo hispanista, solo habra leido lo que le
habran dicho que lea: The Mind and Art of Calderon, de Alexander A. Parker.
Alli se habra encontrado aseveraciones como las dos siguientes: “the charac-
ters tended to be types rather than ‘rounded’;? y “in a Calderonian play, each
character is, so to speak, a piece in a jigsaw puzzle: he has only the shape
required by the theme”.? Si Parker hubiera estado refiriéndose aqui exclu-

* Esta ponencia fue leida con dedicatoria a Alfredo Hermenegildo, durante el V Congreso
de la Asociacién Internacional de Teatro Espafiol y Novohispano de los Siglos de Oro (6-9 de
marzo de 1996, Universidad Autonoma de Ciudad Juarez).

' The Western Canon. The Books and School of the Ages. Riverhead Books, New York,
1994, p. 200.

2 En Essays on the Comedias. Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p. 3.

P Ibid., p. 16.
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sivamente a los autos sacramentales de Calderdn no creo que nadie pudiera
ponerle objeciones serias; pero, al parecer, su brillante estudio doctoral sobre
el drama alegérico calderoniano coloreé de tal modo su percepcion total del
dramaturgo espatfiol que le hizo ver toda su produccion teatral bajo una misma
optica. Es probablemente cierto que Calderén construy6 personajes que eran
piezas de un rompecabezas intelectual en sus autos sacramentales, porque ésa
era la técnica adecuada para la presentacion alegorica de la teologia cristiana.
También es quiza verdad que sus personajes —especialmente los masculinos—
eran mas bien “types” que “rounded” en sus comedias de capa y espada, porque
ésa era la técnica de caracterizacién que mejor le serviria para ridiculizar las
pretensiones de ese mundo regido por el cddigo del duelo y del galanteo amoroso.*
Pero, en sus dramas serios, Calderdén podia y de hecho logro crear algunos de los
personajes mas “rounded”, mas profundos y méas complejos de la historia del
teatro universal.

Es lo que sugiere, en un reciente trabajo, Victor Dixon, quien no sélo es
un critico brillante y sagaz del teatro espafiol, sino que también ha demostrado
su pericia al montar y actuar en piezas dramaticas de los Siglos de Oro. Para
Dixon, la pieza teatral durea bien construida es la que presenta un equilibrio
entre todos sus elementos esenciales, uno de los cuales, claro esta, es la
caracterizacion de los personajes.® Por su parte, Margit Frenk se preguntaba,
en un perspicaz articulo publicado en 1977, que, si los personajes del teatro
clasico espafiol eran meros tipos, como dicen muchos criticos, “;cémo se
explica la poderosa impresion que dejan en nosotros ciertos protagonistas y
aun ciertos personajes secundarios de la comedia espafiola?” Su respuesta,
algo indecisa, es que los dramaturgos querian sorprender y maravillar a su
publico mediante la presentacion de personajes extraordinarios, pero que, “al
limitarse a una determinada caracteristica”, estos personajes no resultan en
realidad “redondeados, complejos y completos”.* Mi impresion personal es
que si la distinguida profesora encontré a personajes como don Garcia de La
verdad sospechosa de Alarcon, o don Gutierre de E! médico de su honra
calderoniano basicamente unidimensionales, dentro de su singularidad, es
porque no buced lo suficiente en su personalidad dramatica. En una reciente

4 Vid. mi articulo sobre “La Comedia y 1o comico”, en Ignacio Arellano, Victor
Garcia Ruiz y Marc Viise (eds.), Del horror a la risa. Edition Reichenberger, Kassel,
1994, pp. 269-285. .

5 Victor F. Dixon, Characterization in the Comedia of Seventeenth-Century Spain.
Department of Spanish and Portuguese, Manchester, 1994.

¢ Margit Frenk, “El personaje singular: un aspecto del teatro del Siglo de Oro”.

NRFH, 26 (1977), pp. 481-482.
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produccion de La verdad sospechosa, dirigida por Pilar Mir6 para la Compatiia
Nacional de Teatro Clasico espafiola, Carlos Hipdlito, que hizo don Garcia,
construy6 un personaje de una admirable profundidad psicol6gica. Y es que el
personaje se presta a ello, en cuanto que empecemos a preguntarnos por qué
miente y qué tipo de mentiras dice. La relacion con su padre y la sensacion de
que ha suplantado al hermano mayor muerto explican, en parte, su compleja y
exasperante personalidad. Sus muchas, ingeniosas y variadas mentiras le hacen
aparecer como un poeta, un creador, que se deja arrastrar por la fuerza de su
propia imaginacidn y arte. Todavia recuerdo el malicioso y divertido chispazo
en los ojos de Carlos Hipélito cuando con un guifio de complicidad invitaba al
publico a acompafiarle en una de sus alucinantes, ingeniosas y vertiginosas
mentiras. Y ;qué decir de don Gutierre? ; Es posible explicar a este amenazador,
reconcentrado, frio, calculador, 16gico y al mismo tiempo conmovedor, senti-
mental y patético personaje en términos de un tipo convencional? ;jEs posible
encerrar tantos, tan diversos y contradictorios atributos en una figura unidi-
mensional? En mi experiencia como lector y espectador, don Gutierre de Solis
es un personaje que nos sorprende en cada escena, porque en cada una muestra
una faceta diferente de su multiple personalidad. Se trata, pues, de un auténtico
personaje teatral, con cualidades humanas e individuales distintivas, con quien
el espectador puede identificarse al mismo tiempo que lo reconoce como
diferente y “extraordinario”. Y en esto la profesora Frenk tiene toda la razén,
ya que, efectivamente, uno de los elementos —aunque, desde luego, no el
unico— que confiere profundidad al personaje draméatico es precisamente su
singularidad dentro de su reconocible humanidad.’

Un tercer articulo sobre el personaje teatral dureo que deseo comentar es
el de Peter Evans sobre el Peribdfiez lopesco. Peter Evans cree que debemos
analizar al personaje como “the dramatization of various conflicts: between
the self’s component elements, between natural inclinations and socially-
induced roles, between illusion and reality”.® Su analisis nos quiere hacer ver
“the darker elements of the play” y nos recuerda que, por ejemplo, el discurso
final de Peribéfiez a los reyes es un discurso “every bit as nimble and as feigning
as Lazarillo’s or Pablo’s”.? La aportacion de Evans es significativa. Efecti-
vamente, el buen personaje teatral es siempre algo contradictorio y posee un
lado desconocido y sorprendente que le da complejidad y profundidad. Este es

7 Vid. Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia (trad.
Fernando de Toro). Paidds, Barcelona, 1990, p. 50.

8 “Peribdiiez and Ways of Looking at Golden-Age Dramatic Characters”. Romanic
Review, 74 (1983), pp. 136-151; p. 136.

 Ibid., pp. 150 y 151.
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el aspecto que explora Evans en su articulo. Sus comentarios sobre el discurso
agil, audaz y engafioso de Peribafiez al final de Ia pieza, me recuerda una escena
todavia més audaz, mas sutil y ademas barnizada de una amarga ironia, casi
sarcasmo: la que concluye la representacion de El alcalde de Zalamea, de
Calderon.

Como ya ilustré en otro lugar,' durante la primera jornada, Pedro Crespo
se muestra como un hombre honesto y malicioso, prudente e imprudente,
orgulloso y modesto, lleno de sentido comiin y absurdo. En otras palabras, el

" personaje calderoniano emerge como un individuo de una diversidad extraor-
dinaria. Ni el “tipo” literario al que pertenece —el del alcalde villano, astuto,
malicioso, vanidoso y orgulloso— ni las opiniones de otros personajes, ni
siquiera suyas expresadas al comienzo de la representacion, lo definen satisfac-
toriamente. Su conducta no sélo es extraordinaria, también posee ese lado
oscuro del que habla Evans. Consideremos su famosa definicion del honor
como patrimonio del alma. Si esta admirable definicién significa algo es que
¢l honor es un sentimiento interno, una conciencia de obrar rectamente, de
saber que las intenciones de uno son limpias y puras; que el honor, en otras
palabras, no depende de la opini6én piiblica sino de la opinién de Dios. Si ésta
es la definicidn de “honor patrimonio del alma”, entonces habremos de concluir
que Crespo no actia de acuerdo con ella. Su orgullo de villano honrado esta
basado en su “pureza de sangre”, no en la nobleza de su alma. Su negativa de
comprar la ejecutoria para librarse de los bien conocidos problemas que surgfan
con los soldados no tiene nada que ver con su conciencia o con la opinién de
Dios, sino con el qué dirdn de sus vecinos. Su respuesta de que “aunque fuera
[el capitan] general, / en tocando a mi opinidn, / le matara” (p. 105), o que “a
quien se atreviera / a un 4tomo de mi honor, / por vida también del cielo, / que
también le ahorcara yo” (idem), dada inmediatamente antes de su definicién
del honor como patrimonio del alma, parece incompatible con ella.

Pero quiza esto sea porque, como sostiene cierto sector de la critica mo-
derna, la transformacion de Pedro Crespo no ocurre hasta la tercera jornada,
cuando, al negarse a matar, tal como exigen las leyes del honor teatral, a la hija
que ha sido causa de su deshonra, actiia de acuerdo con una ley moral que
parece trascender la del mero honor social.'! Las consecuencias de su decision
son dolorosamente aparentes a sus dos hijos: significa sacrificar la opinion

" Este segmento de mi conferencia esta, en parte, basado en una secciéon de la
Introduccion a mi edicion de £/ alcalde de Zalamea. Espasa-Calpe, Madrid, 1988. Las citas
que siguen remiten a las paginas de mi edicién.

" Vid. por ejemplo, Premraj Halkhoree, Calderdn de la Barca: El alcalde de Zalamea.
Grant & Cutler/Tamesis, London, 1972, pp. 35-36 [Critical Guides to Spanish Texts, 5].



TEORIA Y PRAXIS DEL PERSONAJE TEATRAL 23

popular que tanto estiman, su dignidad social, su orgullo de villanos y cristianos
viejos; significa no poder ir mas con la cabeza alta, tener que enviar a su hijaa
un convento y a su hijo al ejército y continuar viviendo solo en un pueblo
pequefio en que todos conocen y conoceran siempre su deshonra, conservada
ahora por escrito, legalizada, parte ya de la maquinaria burocratica del estado,
para la posteridad. De acuerdo con esta lectura del drama, el final de Crespo es
admirable y profundamente tragico: admirable, porque pocos héroes calde-
ronianos, con excepcion de sus santos, son capaces de alcanzar las cotas de
abnegacion personal y sacrificio cara a la adversidad del indomable Pedro
Crespo; tragico, porque el precio de su actuacion de acuerdo con un concepto
superior del honor (como dice de su hija, “Un convento tiene ya / elegido y
tiene esposo / que no mira en calidad”, p. 177) ha sido a costa de un inmenso
sacrificio personal. Domingo Yndurain ha notado que este final tiene también
mucho de irénico. A pesar de la acolada final que recibe de Felipe II (“Vos,
por alcalde perpetuo / de aquesta villa os quedad”, p. 176), la dignidad per-
sonal y social de Pedro Crespo, de la cual tan orgullioso se encontraba, ha sido
descuartada por cada uno de los tres estamentos medievales: “Un hijo ha ido a
la milicia, la hija a la iglesia, y él queda como pechero ejemplar”.'2 Tragico o
irénico, el final de Pedro Crespo es s6lo una expresion de la ambigiiedad
esencial de su caracter.

Un examen cuidadoso de las palabras y los apartes de Crespo en la altima
jornada de la obra nos deja entrever, en efecto, un personaje bastante mas
conflictivo. Notemos primero las contradicciones. Cuando ordena el encierro
de su hijo por haber herido al capitdn, Crespo dice en un aparte al publico:
“Aquesto es asegurar / su vida, y han de pensar / que es la justicia mas rara /
del mundo” (p. 167). Y en otro aparte nos asegura, “Yo le hallaré la disculpa”
(p. 168). Esta actitud de favoritismo no parece estar de acuerdo con esa conducta
moral de que nos habla la critica. Ademas, contrasta con la manera en que el
mismo Crespo, poco después, trata de demostrar al rey que él es un juez
imparcial. Cuando don Lope advierte a Felipe Il que el juez que ha ordenado
la prisién del capitan es también el padre de la joven que ha sido violada,
Crespo responde:

No importa en tal
caso, porque si un extrafio
se viniera a querellar,
¢no habria de hacer justicia?

"2 Domingo Ynduréin, “E! alcalde de Zalamea: Historia, Ideologia, Literatura”. Edad
de Oro, 5 (1986), p. 311.
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Si; pues ;qué méas se me da
hacer por mi hija lo mismo

que hiciera por los demas?
Fuera de que, como he preso

un hijo mio, es verdad

que no escuchara a mi hija,

pues era la sangre igual (p. 174).

Claramente, Crespo estd aqui mintiendo al rey. El no ha apresado a su
hijo por ese concepto imparcial de la justicia que no para mientes en la identi-
dad del acusado, sino, como ¢! mismo ha declarado, para impedir que los
soldados o el capitdn se vengaran de €l. Por un lado, Crespo declara que tiene un
concepto tan alto de la justicia que es incapaz de utilizarla en favor de su propia
familia o en contra de sus enemigos; pero, por otro lado, en sus apartes, afirma
que esta utilizando su nueva posicioén para proteger a su familia. Ademas, el
espectador recordar las enigmaticas y, en vista de lo que sucede después, altamente
irénicas palabras que dirige a su hija después de su nombramiento como alcalde:
“Hija, / ya tenéis ¢l padre alcalde; / ¢l os guardara justicia” (p. 154).

La incompatibilidad de la conducta de Crespo con la justicia social o con
el concepto del honor como patrimonio del alma, queda demostrada al final de
la obra en sus conversaciones con don Lope de Figueroa y sobre todo con
Felipe II. Ethumor negro y la socarroneria que exhibe Crespo en su conversacion
con el rey —por ejemplo, explicando por qué dio garrote vil al capitan le dice:
“como los hidalgos / viven tan bien por ac4, / el verdugo que tenemos / no ha
aprendido a degollar” (p. 176)—y las sofisticas razones que aduce para justificar
la precipitada ejecucién del capitin —“Toda la justicia vuestra / es sdlo un
cuerpo no mas” (pp. 175-176) y para que no se le castigue por ello afiade: “esa
es querella del muerto, / que toca a su autoridad, / y hasta que él mismo se
queje, / no les toca a los demas” (p. 176)— tampoco parecen estar de acuerdo
con su nocién del honor como patrimonio del alma, y sugieren, més bien, que
ha utilizado su posicién como alcalde, no para vengarse, ya que sabe que la
venganza es incompatible con la justicia, sino para castigar al capitan de acuerdo
con un concepto de la justicia natural o campesina que €1 considera superior a-
las leyes del reino. Si Crespo creyera que el honor era patrimonio del aima,
hubiese dejado que la justicia del rey siguiese su curso, y si ésta le hubiese
fallado, hubiera dejado el castigo del capitan a la justicia divina. El, sin em-
bargo, se toma la justicia por su mano y con un descaro admirable da una serie
de razones claramente especiosas para explicar lo que en realidad es el asesinato
del capitan (““;qué importa errar en lo menos / quien acert6 en lo de mas?”, idem).

Pero la gran sorpresa de la obra sobreviene al final cuando Felipe 1I le



TEORIA Y PRAXIS DEL PERSONAJE TEATRAL 25

nombra alcalde perpetuo. ;Significa esto que Crespo ha logrado engafiar al
Rey Prudente? ;O es que Felipe II se comporta aquf como un rey pragmatico,
que enfrentado con un fait accompli, decide que mejor es dejar las cosas como
estan? ;O es que el rey reconoce la justicia y la razén de Crespo? ;Implica este
ambiguo final que Pedro Crespo es el villano malicioso, orgulloso y testarudo
de que hablan otros personajes o que es ese hombre que se transforma, por
medio de su descubrimiento de que el honor es patrimonio del alma, en una
especie de martir del honor? La compleja personalidad del protagonista
calderoniano hace que el lector fluctie constantemente entre estas dos
interpretaciones de su caracter y motivaciones.

El cuarto y ultimo articulo sobre la caracterizacion del personaje dureo
que deseo comentar es de Vern Williamsen." Lo que interesa a Williamsen en
su corto trabajo es hacernos notar la sutileza psicoldgica de la caracterizacion
de algunos personajes femeninos de Lope, y aunque dada la brevedad del
articulo y el niimero de personajes analizados (Belisa en La discreta enamorada,
Casilda en Peribdriez; y Casandra en El castigo sin venganza), Williamsen no
puede ahondar en la psicologia de ninguna de ellas, si muestra que (al menos
desde el punto de vista moderno) el critico puede hablar plausiblemente de
cierta coherencia psicolégica en la caracterizacion de los personajes aureos.
(Qué entendemos por la psicologia de un personaje teatral? Williamsen la
describe, citando a Brownstein y Daubert, como “that which appeals simulta-
neously to external reality through the process of imitation or resemblance to
living beings and to internal reality or ego through the process of identifica-
tion”." Mucho mas 1til, sin embargo, me parece la opinién de Bernard
Beckerman de que “The impression of character results from the accumula-
tion of responses to action”."* Es decir, la caracterizacion teatral no es inmanente
al personaje, sino que es construida por el actor con base en lo que ha escrito el
dramaturgo y transmitida al espectador durante la representacion.

Por las obras serias del teatro espafiol de los Siglos de Oro pululan personajes
de una psicologia compleja y profunda en el sentido en que la acabo de definir.
En una pieza como E/ condenado por desconfiado, en que Tirso se esfuerza en
explicarnos los temas religiosos tratados, la psicologfa de los personajes dista

' “Lope de Vega, Literature, and the Theatre: a Study in Dramatic Characteriza-
tion”, Francisco Mundi Pedret (ed.), Estudios sobre Calderén y el teatro de la Edad de
Ora (Homenaje a Kurt y Roswitha Reichenberger). PPU, Barcelona, 1989, pp. 355-365.

'* Oscar Lee Brownstein y Darlene M. Daubert, Analytical Sourcebook of Concepts in
Dramatic Theory. Greenwood Press, Westport, 1981, p. 65, apud Williamsen, art. cit., p. 359.

15 Dynamics of Drama. Theory and Method of Analysis. Drama Book Specialists, New
York, 1979; publicado originalmente en 1970 por Alfred A. Knopf.
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mucho de ser clara. Hay preguntas fundamentales sobre su conducta, que
simplemente quedan sin resolver en el texto: ;de donde proviene esa insegu-
ridad que se manifiesta en una necesidad imperiosa de conocer el futuro que
exhibe Paulo? ;jPor qué es Enrico tan espléndidamente malvado? Parker
responderia a estas preguntas asegurdndonos que Paulo y Enrico no son
auténticos personajes teatrales sino meros tipos al servicio de un argumento
que, a su vez, sirve para ilustrar un tema. Pero, como sefiala J. L. Styan, “In
drama ‘character’ is not an author’s raw material: it is his product. It emerges
from the play; it is not put into it”.'® Es decir, si queremos encontrar un per-
sonaje teatral habremos de tomarnos la molestia de construirlo. La palabra
clave aqui es construirlo. Los dramaturgos poetas de los Siglos de Oro no
escribfan —afortunadamente para nosotros— retratos fisicos y psicolégicos
de sus personajes en sus manuscritos. Y con excepcion de unos cuantos marbetes
como “dama”, “labradora”, “galén”, “barbas”, “gracioso” o “lacayo”, en las
acotaciones o en el reparto, casi no ofrecen informacion sobre el personaje.
Esto puede llevar al critico irreflexivo a suposiciones falsas, basadas en su
creencia de que el teatro dureo espafiol estd poblado de tipos puestos alli de
antemano por el dramaturgo y no de personajes. Veamos un ejemplo.

No sé por qué —a través de dos ediciones criticas y muchos afios de leer
y enseflar el Peribdiiez de Lope— siempre me habia imaginado a su protago-
nista como un hombre joven, un galan. Quiza fuera porque la pieza comienza
con su boda; y un hombre que se casa se supone, naturalmente, que es un
hombre joven. Imaginense, pues, mi sorpresa, cuando el 27 de abril de 1993, en el
teatro Cervantes de Almeria, vi una representacion del Peribdriez lopesco, segiin
version de Amaya Curieses, en la que el papel de Peribafiez fue asignado, no a
José Maya —que el afio anterior habia representado con gran éxito el Segis-
mundo de la primera version de La vida es suefio—, sino a Francisco Guijar,
un actor que, al menos en escena, aparentaba unos cincuenta afios de los del
siglo XX.

Para mi, testigo de esta representacion, esta sorpresa fue una auténtica
revelacion. Como dije antes, como lector, que no espectador, siempre me habia
imaginado a Peribafiez como un hombre joven. Y de hecho fue un joven el que
representé el papel en la produccién que un grupo de teatro de la Universidad
de Puerto Rico ofrecio en El Chamizal (E]l Paso, Texas) hace ya ocho aiios, lo
cual s6lo sirvié para confirmar mi suposicién. Y, sin embargo, si leemos
cuidadosamente el texto, veremos que no existe evidencia textual que nos lleve
a la conclusion de que Peribéfiez tiene que ser un hombre joven. De hecho, los

¥ The Elements of Drama. Cambridge University Press, Cambridge, 1960, p. 163.
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pocos indicios que ofrece el texto apuntan hacia un Peribafiez mas bien maduro.
Leonardo dice al Comendador que es “cristiano viejo y rico, hombre tenido /
en gran veneracion por sus iguales” (vv. 825-826);"" al final, Peribafiez informa
al rey que fue alcalde de Ocafia durante seis afios (v. 3039); y la misma Casilda
describe a su marido viniendo de la caza con “la barba llena de escarcha” (v.
1600). Aunque esta ultima frase podria referirse a la escarcha real, el hecho de
que Peribafiez y Casilda estén recién casados y que la boda se celebrara en
pleno agosto, nos puede hacer suponer también que esta aludiendo a lo cano
de su barba. Son pocas indicaciones, pero todas sugieren que no se trata de un
hombre joven. Pese a ello, no existe tampoco ninguna razén de peso por la que
un galdn no pueda hacer, y hacer bien, el papel de Peribafiez. La prueba de la
edad del protagonista lopesco ha de hallarse sobre Ias tablas. ; Qué tiene mas sen-
tido, teatralmente hablando, un Peribéfiez viejo o un Peribéfiez joven? Después
de ver el montaje de Zampano Teatro en Almeria yo puedo asegurarles que mi
respuesta a esta pregunta serfa: un Peribafiez viejo; y esto por varias razones.

En primer lugar, la osadia del Comendador, que cree poder conquistar
con facilidad a una mujer recién casada, se explica mucho mejor si el joven
don Fadrique supone que un viejo como Peribafiez no podra satisfacerla
sexualmente; segundo, las dudas de Peribéiiez, que requiere tres pruebas de la
inocencia de su mujer —la evidencia del pintor, la cancion de los labradores,
y su reaccion ante la mentira que le dice sobre haberse caido de la burra—
tienen mas sentido en un recién casado de cierta edad, no s6lo prudente, sino
incluso algo inseguro de si mismo; tercero, las caracteristicas esenciales de su
personalidad —ya notadas por otros criticos: su cautela, su prudencia, su ca-
racter pacifico, razonable, en palabras de Casilda como “un toro bravo y rojo
echado” (v. 112)— convienen mas, segtn el concepto de decorum, a un hombre
maduro que a un tipico galan de comedia (es significativo a este respecto que
en su ABC Casilda diga a Peribafiez que “Por la P, me has de hacer obras / de
padre”, vv. 476-477); un Peribafiez joven e¢ impulsivo se hubiera vengado
no sélo del Comendador sino también de su esposa tan pronto como hubiese
tenido sospechas del asedio del noble; no asi Peribafiez, quien, como Pedro
Crespo con Isabel, inmediatamente asegura a su inocente esposa que su vida
no corre peligro: “No temas, querida prenda” (v. 2851); cuarto, como ya también
han notado otros criticos, entre ellos Heathcote, el otro personaje a quien més
se asemeja Peribafiez por su cardcter, motivaciones, y alto sentimiento del
honor, es ese otro labriego rico y viejo de £l alcalde de Zalamea, el Pedro

17 Las referencias remiten a mi edicion de Peribdriez y el Comendador de Ocaria. Espasa-
Calpe, Madrid, 1991.
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Crespo calderoniano.'® Pero la razon de mas fuerza es que con un Peribéfiez
maduro —que desea la paz y tranquilidad en el otofio de su vida— el patetismo
vy la intensidad dramética de la obra aumentan considerablemente. El espectador
tendra dudas durante toda la representacion sobre si este Peribafiez entrado en
afios podra proteger a su esposa; al mismo tiempo que simpatizara con el dilema
de un hombre tranquilo a quien intentan robar la felicidad que con tanto cuidado
habia planeado para el otofio de su vida. No es, insisto, absolutamente necesario
que el papel de Peribéfiez lo represente un actor maduro, pero los actores de
Zampand Teatro se dieron cuenta enseguida y casi espontdneamente de que,
aumentando su edad, aumentaba el patetismo de su situacion y el suspense
dramatico de la obra; al mismo tiempo que dotaban al personaje de una
humanidad y vulnerabilidad que le habia sido negada por los criticos que lo
habfan colocado en el pedestal de un héroe mitico.

Yo creo que los de Zampané realizaron este descubrimiento, en mi opinién
acertadisimo, porque ellos, al contrario del critico literario, estudiaron al
personaje, en palabras de Styan, no como materia prima de la representacion,
sino como producto de ella. Siseguimos su ejemplo nos serd posible descubrir,
al menos en los dramas serios de Calderén, Lope y Tirso, y otros dramaturgos
aureos, auténticos personajes teatrales que sean, no sélo singulares, como
observa Margit Frenk; con un lado oculto, como quiere Peter Evans; psicolé-
gicamente coherentes como sugiere Vern Williamsen y mantenedores de ese
deseable equilibrio entre tema y caracterizacién que busca Victor Dixon, sino
también capaces de comunicarnos su humanidad, de hacernos participar en
sus problemas, conmovernos durante la representacion e intrigarnos e intere-
sarnos intelectualmente.

Pero para lograr este cometido es esencial seguir una metodologia clara y
precisa que nos obligue a considerar al personaje sobre las tablas, sin recurrir
a elementos ajenos a la practica teatral. Deberemos tener en cuenta no sélo las
palabras que pronuncian, sino también sus gestos, acciones y reacciones sobre
el tablado. Los estudiaremos como entes teatrales, cuyas motivaciones pueden
y deben explicarse en el contexto de la representacion. Analizaremos sus
relaciones de oposicién, afinidad o contraste con los otros personajes de la
pieza. Finalmente, construiremos teatralmente su conducta y su personalidad
para determinar su universalidad dentro de su particularidad como personajes
dramaticos unicos e irrepetibles, sin olvidar, sin embargo, que, como nos
recuerda Francisco Ruiz Ramon,

¥ Vid A. A. Heathcote, “Peribdriez and El alcalde de Zalamea: Similarities and
Differences”. Vida Hispdnica, 25,3 (1977), pp. 21-30.
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el personaje clasico, en mayor medida si cabe que el personaje dramatico a secas,
no existe independientemente del poema dramdtico, sino en funcion de sus efectos,
de sus contrastes, de su simbolica, en el interior de un sistema a la vez autocohe-
rente, autosuficiente y, sin embargo, referencial.!?

Esta metodologia no sélo nos permitird construir un personaje que sea
teatralmente coherente y verosimil, sino que podra llevarnos a descubrir
inusitadas interpretaciones y motivaciones. Como ilustracién de la metodologia
que propongo concluiré esta presentacion con un analisis del personaje de
Rosaura en La vida es suefio de Calderon.”

La primera impresion que produce Rosaura es la de ser una versién mas
alambicada, retorica y complicada de un “tipo” literario muy popular: la heroina
tirsiana o cervantina o de Maria de Zayas a la caza del hombre que la ha deshon-
rado, engafiado y abandonado. La intriga galante en la cual interviene Rosaura
nunca me ha parecido, sin embargo, contener la clave de este personaje. Ade-
mads, con excepcion de la escena del retrato de la segunda jornada (vv. 1724-
2017), en la que el triangulo amoroso es presentado con todas las convenciones
de la comedia de capa y espada —Ila dama al pafio; el trueque de damas; la
ingeniosidad de la dama; la confusién y ridiculo final del galan— esta intriga
apenas recibe desarrollo escénico. Mucho mds importante, en lo que respecta
a Rosaura, es su relacidn con Clotaldo.

Lo que, en mi opinion, puede dar profundidad dramatica a Rosaura, y
diferenciarla del “tipo” literario de mujer deshonrada vestida de hombre, es el
hecho de que ella persigue no solamente al hombre que la ha agraviado sino,
sobre todo, al padre que la abandond, dejandola sin identidad. Es esta bus-
queda del padre desconocido lo que la asemeja a Segismundo. El también
busca su identidad, y esta identidad, en el complejo sistema social de la
Comedia, s6lo puede encontrarse hallando al padre. El texto de la escena que
dramatiza el primer encuentro entre Rosaura y Clotaldo hace hincapié en el
descubrimiento por parte de Clotaldo de que el joven que le entrega la espada
que él dejo a Violante es su hijo. Al final de la primera jornada, Clotaldo
descubre incluso que el que creia ser hijo es una hija y que ha sido deshonrada.
El, pues, posee en ese momento toda la informacion que necesita sobre Rosaura.
Ella, por el contrario, parece permanecer en la mas completa oscuridad. Sin
embargo, si tenemos en cuenta no sélo las palabras que pronuncian los per-

! Francisco Ruiz Ramén, Celebracidn y catarsis. Universidad de Murcia, Murcia,

1988, p. 36.
X Esta ultima seccidn estd basada en las pp. 58-67 de la Introduccion a mi edicion de

La vida es suefio. Castalia, Madrid, 1994.
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sonajes, sino también sus gestos, acciones y reacciones, inevitables en el curso
de una representacién, nos daremos cuenta de que Rosaura sospecha desde el
primer momento que Clotaldo es el padre que viene buscando.

Cuando Rosaura entrega la espada a Clotaldo (v. 377) en su primer
encuentro, el actor que haga ese papel habra de reaccionar con cierta sorpresa.
De hecho, una acotacidén de la primera version de la comedia, sin equivalente
en la segunda, dice en este momento: “En tomando Crotaldo la espada de
Rosaura, ha de turbarse” (v. 376). Aunque su reaccion sea articulada princi-
palmente por medio de las palabras que dice “aparte” (vv. 377-380), ser4 dificil
e inverosimil que el actor que represente esta escena reciba la espada de su
hija impasiblemente y que, a continuacion, volviendo la cara al publico, muestre
gestual y verbalmente su sorpresa. Clotaldo ha de reaccionar de alguna manera
delante de Rosaura, y no sélo ella sino Clarin también han de percibir y retener
este significativo gesto. Tampoco es teatralmente verosimil que Rosaura y
Clarin no muestren su extrafieza durante el largo parlamento que, con la espada
en la mano, Clotaldo dice a continuacion “aparte” al ptiblico (vv. 395-469).

Otras pistas sobre la identidad de Clotaldo, que tanto Rosaura como
Clarin han de registrar, emergen de la escena en que Clotaldo lleva a sus
dos prisioneros a presencia del rey. Cuando Basilio le pregunta qué le sucede,
Clotaldo contesta que “una desdicha / sefior, [...] me ha sucedido, / cuando
pudiera tenerla / por el mayor regocijo” (vv. 866-869). Estas palabras deben
ser oidas por Rosaura y Clarin, que han entrado, segun la acotacién,
acompafiando a Clotaldo, ya que no hay indicacion alguna de que sean dichas
“aparte” al rey. Después de haber presenciado la extrafia reaccion de Clotaldo
ante la espada de Violante, la interpretacién que Rosaura y Clarin han de dar a
estas palabras es evidente. ;A qué regocijo y a qué desdicha se refiere Clotaldo?
El mismo lo dice a continuacién: “Este bello joven, / osado o inadvertido, /
entrd en la torre, sefior, / adonde el Principe ha visto, /y es ...” (vv. 870-874).
Claramente, el regocijo se ha producido porque ese bello joven es su hijo; y la
desdicha es el resultado de que ese hijo debe ser ahora condenado a muerte por
haber visto a Segismundo. Pero, aun suponiendo que Rosaura y Clarin no
oyeran las palabras de Clotaldo y que sélo vieran a cierta distancia sus gestos
(los cuales seguirian con cierto interés ya que su vida dependia de esta
conversacion), la manera en que reacciona Clotaldo cuando el rey los perdona
no puede menos que despertar sus sospechas.

Encontramos pruebas de que Clarin sospecha que, efectivamente, Clo-
taldo es el padre de Rosaura a comienzos de la segunda jornada. A primera
vista, Clotaldo acepta su chantaje porque el gracioso le amenaza con descubrir
que Rosaura-Astrea es una mujer deshonrada por Astolfo, desbaratando asf
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los planes matrimoniales de Basilio. Pero al incorporar a Astolfo a la lista de
personas a quienes va a delatar el secreto — “si el tal Clarfn suena, / podra decir
cuanto pasa/ al Rey, a Astolfo y a Estrella” (vv. 1209-1211)-—, Clarin sugiere
que no esta refiriéndose exclusivamente a la deshonra de Rosaura, la cual ya
es conocida de Astolfo. Y asi lo da a entender Clotaldo: “Tu queja estd bien
fundada” (v. 1220).

Ademas, Clarin y Rosaura no pueden menos que encontrar sospechoso el
exagerado interés por el honor de Rosaura que muestra un hombre que dice no
estar en absoluto relacionado con ella. Esta desproporcionada solidaridad con
la causa de Rosaura es mucho més comprensible si ambos suponen que Clotaldo
es su padre, pues el honor de su hija le concierne entonces directamente. Es
evidentemente lo que concluye Clarin, como muestra al final de la comedia,
cuando declara a Rosaura que ha estado encerrado “porque sé el secreto / de
quién eres” (vv. 3029-3030). ;Cémo ha averiguado Clarin el secreto de la iden-
tidad de Rosaura? No es admisible que nadie se lo haya contado, por la sencilla
razon de que nadie en Polonia, exceptuando al mismo Clotaldo, lo sabe. La
respuesta es que lo ha descubierto por inferencia. Y si Clarin lo ha descubierto
por un proceso inductivo, ;por qué no Rosaura?

Si suponemos que Rosaura, como Clarin, sospecha, basdndose en los
gestos, palabras y el desmesurado interés que Clotaldo muestra por ella,
que é! es el padre que busca, todas las escenas entre ellos adquieren una
extraordinaria tension dramatica, que, trascendiendo el sentido literal de las
palabras que dicen los personajes, revela un subtexto que revitaliza tea-
tralmente toda esta intriga secundaria y, a primera vista, pegadiza. El
exasperado Ciriaco Moron Arroyo no pudo menos que mostrar su impaciencia
con esta intriga secundaria cuando, en una nota (vv. 2506-2507) a su edicion
de la comedia de 1978 (la nota es omitida en ediciones posteriores, como la de
1992), declara:

Los calderonistas modernos critican a Menéndez Pelayo por haber
condenado la historia de Rosaura en La vida es suefio. La razdn para criticar al
gran historiador es que la tragicomedia era precisamente esa monstruosa fusién.
Pero por muchas razones histéricas que demos, por mucho que veamos hasta el
efecto de distanciamiento de Brecht en la comedia espafiola, es absurdo tener
que bajar en este momento de la tensidén dramatica en que estamos a este jardin'y
a esa llave, donde hablan el futuro duque de Moscovia y su prima. Se explica
perfectamente la repugnancia de Menéndez Pelayo.?!

3 Pedro Calderon de la Barca, La vida es suefio (ed. Ciriaco Morén Arroyo). Catedra,
Madrid, 1978.
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Esta repugnancia hubiese, creo, desaparecido si todas las enrevesadas
discusiones sobre honor y obligaciones que sostienen Clotaldo y Rosaura
hubiesen sido leidas como diferentes intentos, por parte de Rosaura, de forzar
a Clotaldo a confesar su paternidad. El primero de estos intentos ocurre, como
he sugerido, después de que se despiertan las sospechas de Rosaura al presenciar
la extrafia reaccion de Clotaldo ante la espada de Violante y al verle conseguir
el perdon de Basilio. Rosaura le agradece este perdén con una frase de evidente
doble sentido: “La vida, sefior, me has dado” (v. 898). A primera vista la frase
expresa el agradecimiento que siente Rosaura hacia Clotaldo por haberle
conseguido el perdén del rey; pero no deben dejar de extrafiarnos las palabras
utilizadas, ya que, bajo ningin concepto le ha dado Clotaldo la vida a Rosaura
al conseguirle el perdon. Lo que puede a primera vista parecer, pues, un caso
de ironia dramadtica, tendrd mucho més impacto si se le considera una
provocativa frase por parte de un personaje que sabe que.el otro es verda-
deramente su padre. El actor que haga el papel de Clotaldo tendra que reaccionar
adecuadamente con sus gestos a las palabras de Rosaura: el complicado
razonamiento con que Clotaldo responde (vv. 901-910) puede representarse
como reaccidn nerviosa, que, al ser observada por Rosaura, la confirmara en
su sospecha de que se trata evidentemente de su padre, por lo que vuelve a
insistir en la paternidad de Clotaldo (vv. 912-918). Todo este didlogo posee,
pues, un subtexto que tiene poco que ver con las leyes del honor y mucho que
ver con un intento por parte de Rosaura de forzar la confesion de su padre,
confesion que, como vimos, casi se le escapd de los labios a Clotaldo en pre-
sencia de Basilio y que ahora nuevamente emerge cuando en un poco
caracteristico lapsus linguae llama a la espada de Rosaura “acero que fue mio”
(v. 923). La absurda manera en que {rata de ocuitar este lapso (“digo este
instante, este rato / que en mi poder le he tenido”, vv. 924-925), sélo servira
para convalidar las sospechas de Rosaura al suministrar mas evidencia de su
nerviosismo ante el asedio de su hija, quien le contesta con otra frase de doble
sentido: “En tu nombre / segunda vez me le cifio [el acero]” (vv. 926-927). Pese
a la posible ambigiiedad de esta frase, la pregunta obvia, que Clotaldo no hace,
es: jcudndo fue la primera vez que se cifié Rosaura la espada en nombre de
Clotaldo? Evidentemente, cuando salié de Polonia en busca de su padre.
Rosaura practicamente da voz en este momento a su conviccién de que se trata
de su padre cuando confiesa a Clotaldo que “no sé / con qué respeto te miro, /
con qué afecto te venero, / con qué estimacion te asisto” (vv. 962-965). Pero
pese a esta declaracion, y a la revelacion de que no es hombre sino mujer,
Clotaldo se niega a admitir que es su padre. Asi concluye la primera jornada.

El segundo intento de Rosaura de extraer la confesion de Clotaldo ocurre
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en la tercera jornada. El didlogo, que tanto irrité a Menéndez Pelayo y a Moron
Arroyo, versa superficialmente sobre la obligacién que ha contraido Clotaldo
de recobrar el honor de Rosaura. Pero lo que se esta dirimiendo aqui -—bajo el
pretexto de una intriga amorosa de celos y honor més apropiada a una comedia
cortesana o de capa y espada— es la identidad social de Rosaura. Forzando a
Clotaldo a anteponer la obligacion que ha contraido hacia ella a la obligacion
que debe a su soberano, Rosaura estd intentando hacerle confesar su paternidad.
Es esencial para ella que lo haga, porque, sin padre, sin identidad social, Rosaura
no puede aspirar a casarse con Astolfo, como el mismo Astolfo declara al
final: “ella no sabe quién es; / y es bajeza y es infamia / casarme yo con mujer...”
(vv.3264-3266). Los complicados silogismos —cuya interpretacion ha creado
problemas a criticos, actores y, sobre todo, a espectadores— no son importantes
en si mismos, excepto como muestras de la sutileza de los esfuerzos de Rosaura
por hacerle confesar y de la habilidad de Clotaldo para escabullirse. Esta escena
puede verse, pues, no como discusion sobre las obligaciones que impone el
cddigo del honor sobre un caballero que desea ayudar a una dama en apuros,
sino como el vigoroso intento de una hija por hacer reconocer a su padre su
error, lo cual crea un paralelo perfecto con la guerra que se esta dirimiendo
fuera de escena en ese preciso momento, que es otro intento por parte de otro
hijo de forzar a otro padre a reconocer su errcr. Como sefiala Rosaura poco
después: “yo sé que todo es guerra” (v. 2495); la guerra de dos hijos contra
dos padres que se niegan a darles la identidad a la que tienen derecho.

El descubrimiento de que Rosaura posee la certeza, por lo menos desde
finales de la primera jornada, de que Clotaldo es el padre que viene buscando
es la clave que nos permitird construir un personaje teatralmente efectivo y
psicoldgicamente complejo v profundo. Este descubrimiento no se hace
explicito en el curso de la representacion, pero los gestos de la actriz, sus
miradas, hardn comprender a los espectadores que ella, como Clarin, sabe
quién es Clotaldo.

Para empezar, el hecho de que Rosaura venga persiguiendo no solo a su
amante sino al padre que la abandono, la separa del numeroso grupo de mujeres
a la caza del hombre que las deshonré. En este sentido, Rosaura es singular,
extraordinaria, y despertara en el ptblico la admiracién que encuentra Margit
Frenk en los personajes memorables del teatro espafiol de los Siglos de Oro.
En segundo lugar, este detalle revelard un lado oculto de Rosaura, ya que ella
nunca confiesa, durante la representacion, el verdadero objetivo de su viaje a
Polonia. Este aspecto de su busqueda, que ella mantiene oculto, debera dar
una gran intensidad dramdtica a sus escenas con Clotaldo. Es el secreto que
ella desea con toda su alma delatar, pero que ha de disimular, porque, si acusa
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a Clotaldo, y él se niega a reconocerla como hija, entonces jamas podra alcanzar
lo que busca: un lugar en la sociedad que permitira su matrimonio con Astolfo.
El reconocimiento de su paternidad pues, ha de salir de Clotaldo y ella ha de
extraerlo utilizando su inteligencia, su tenacidad y su ingenio, pero sin revelar
despecho, odio o rencor hacia su padre. Irénica y patéticamente, la lucha interna
de Rosaura ha de ser expresada a través de una serie de didlogos sofisticos,
banales y extraordinariamente convencionales sobre el honor, los celos y las
obligaciones. Deseando gritar visceralmente a Clotaldo que ella es su hija,
Rosaura ha de entretenerse en frustrantes juegos silogisticos y retoricos.

En tercer lugar, este detalle nos deja entrever una Rosaura psicologica-
mente mucho mas coherente, como quiere Williamsen, de lo que parece a
primera vista. Su caracteristica fundamental es la tenacidad. Esta se manifiesta
ahora no s6lo en su persecucion implacable de Astolfo, el amante que no quiere
reconocerla como esposa, sino también de Clotaldo, el padre que no quiere reco-
nocerla como hija.

En cuarto lugar, ahora podremos armonizar mucho mejor la caracte-
rizacion de Rosaura con el tema de la obra. Como he dicho antes, tematicamente,
la obra puede verse como la guerra de dos hijos contra dos padres que se
niegan a darles la identidad social a la que tienen derecho. La critica ha obser-
vado que sus destinos estan también estrechamente enlazados: Rosaura es
esencial en el proceso del desarrollo intelectual de Segismundo, pues ella es la
clave que le permite dar coherencia a lo que ¢l crefa una existencia fragmentada
y desconcertante; asimismo, la recuperacion de la identidad social de Ro-
saura y de su honor depende de Segismundo, pues solo con la derrota de Basilio
pueden desbaratarse los planes que ha trazado de casar a Astolfo con Estrella.
Pero hay mas: Rosaura solo podra casarse con Astolfo cuando Clotaldo la
reconozca como hija suyay esto Gnicamente puede suceder cuando Basilio reco-
nozca a Segismundo como hijo suyo, pues s6lo entonces puede Clotaldo
declarar piblicamente que Rosaura es su hija. Hasta ese momento, la lealtad
absoluta que sentia Clotaldo hacia su soberano le habia forzado a permanecer
mudo. Pero al conceder a Segismundo “el laurel y la palma” (v. 3251), Basilio
ha dejado de ser rey, liberando, por tanto, a Clotaldo de su voto de lealtad
absoluta. Ahora, y gracias a la coronacion de Segismundo, Clotaldo puede
anunciar al mundo que Rosaura es hija suya.

Finalmente, Rosaura es un personaje complejo y contradictorio; es decir,
dotado de caracteristicas facilmente reconocibles como humanas. Por un lado,
hemos de suponerla lo suficientemente inocente como para enamorarse de
Astolfo y creer en su palabra de matrimonio, pese al hecho de que el duque
de Moscovia no puede casarse con una mujer que desconoce a su padre. Por
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otro lado, es una mujer vengativa, dispuesta a morir o atrapar al hombre que la ha
deshonrado, que sabe defenderse enérgicamente cuando Segismundo la ataca
en la segunda jornada y muestra determinacién cuando, rechazando la oferta
de Clotaldo de entrar en un convento, decide unirse a los rebeldes en la tercera
jornada. Pero también es capaz de sentir compasion por Segismundo, celos de
Estrella, amor por Astolfo y respeto hacia Clotaldo. Rosaura es una mujer
fuerte, en una sociedad patriarcal; pero, al mismo tiempo, su mayor deseo es
integrarse a esa sociedad y aceptar su papel como esposa de Astolfo. Aunque
la escena con su padre, en la tercera jornada, no alcanza la cota emocional de la de
Segismundo con Basilio en la segunda, Rosaura, que a menudo aparece como
demasiado cerebral, demasiado silogistica, demasiado “discreta”, logra
conmovernos al mostrar indirectarnente una desesperaciéon que no puede
expresar con palabras. Débil y fuerte, emocional y cerebral, con atributos
femeninos y masculinos, Rosaura es un personaje profundo y complicado; es
decir, un auténtico y verdadero personaje teatral.



