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En un reciente libro, Harold Bloom afirma que "in Calderón's greater plays 
[...] the protagonists move and have their being somewhere in trie indetermi-
nate realm between character and idea; they are extended metaphors for a 
complex of thematic concerns".1 El presentar a los protagonistas calderonianos 
como metáforas extendidas puede tener un cierto encanto intelectual de gran 
deleite para profesores universitarios, pero, en mi opinión, de escasa o nula 
utilidad para la práctica teatral. También, en cierto sentido, es una manera de 
rebajar la importancia y grandeza de Calderón como dramaturgo, ya que implica 
que no sabía la primera palabra sobre algo tan fundamental como es la 
caracterización del personaje. Y lo que Bloom dice sobre Calderón lo extiende 
generosamente a Lope de Vega, Tirso de Molina, Vélez de Guevara, Ruiz de 
Alarcón y todos esos dramaturgos de lo que denominamos el teatro español y 
novohispano de los Siglos de Oro. 

Aunque algunos de estos dramaturgos son incluidos por Bloom en su 
Apéndice de autores canónicos locales, todos ellos, sin excepción, son expul­
sados del grupo de los que considera universalmente canónicos. Entre éstos se 
encuentran Shakespeare, Moliere y Beckett, pero no Calderón ni Lope de Vega. 
La culpa no es de Bloom, que, no siendo hispanista, sólo habrá leído lo que le 
habrán dicho que lea: The MindandArt of Calderón, de Alexander A. Parker. 
Allí se habrá encontrado aseveraciones como las dos siguientes: "the charac-
ters tended to be types rather than 'rounded'";2 y "in a Calderonian play, each 
character is, so to speak, a piece in a jigsaw puzzle: he has only the shape 
required by the theme".3 Si Parker hubiera estado refiriéndose aquí exclu-

* Esta ponencia fue leída con dedicatoria a Alfredo Hermenegildo, durante el V Congreso 
de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano de los Siglos de Oro (6-9 de 
marzo de 1996, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez). 

! The Western Canon. The Books and School ofthe Ages. Riverhead Books, New York, 
1994, p. 200. 

2 En Essays on the Comedias. Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p. 3. 
3/6W., p. 16. 
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sivamente a los autos sacramentales de Calderón no creo que nadie pudiera 
ponerle objeciones serias; pero, al parecer, su brillante estudio doctoral sobre 
el drama alegórico calderoniano coloreó de tal modo su percepción total del 
dramaturgo español que le hizo ver toda su producción teatral bajo una misma 
óptica. Es probablemente cierto que Calderón construyó personajes que eran 
piezas de un rompecabezas intelectual en sus autos sacramentales, porque ésa 
era la técnica adecuada para la presentación alegórica de la teología cristiana. 
También es quizá verdad que sus personajes —especialmente los masculinos— 
eran más bien "types" que "rounded" en sus comedias de capa y espada, porque 
ésa era la técnica de caracterización que mejor le serviría para ridiculizar las 
pretensiones de ese mundo regido por el código del duelo y del galanteo amoroso.4 

Pero, en sus dramas serios, Calderón podía y de hecho logró crear algunos de los 
personajes más "rounded", más profundos y más complejos de la historia del 
teatro universal. 

Es lo que sugiere, en un reciente trabajo, Victor Dixon, quien no sólo es 
un crítico brillante y sagaz del teatro español, sino que también ha demostrado 
su pericia al montar y actuar en piezas dramáticas de los Siglos de Oro. Para 
Dixon, la pieza teatral áurea bien construida es la que presenta un equilibrio 
entre todos sus elementos esenciales, uno de los cuales, claro está, es la 
caracterización de los personajes.5 Por su parte, Margit Frenk se preguntaba, 
en un perspicaz artículo publicado en 1977, que, si los personajes del teatro 
clásico español eran meros tipos, como dicen muchos críticos, "¿cómo se 
explica la poderosa impresión que dejan en nosotros ciertos protagonistas y 
aun ciertos personajes secundarios de la comedia española?" Su respuesta, 
algo indecisa, es que los dramaturgos querían sorprender y maravillar a su 
público mediante la presentación de personajes extraordinarios, pero que, "al 
limitarse a una determinada característica", estos personajes no resultan en 
realidad "redondeados, complejos y completos".6 Mi impresión personal es 
que si la distinguida profesora encontró a personajes como don García de La 
verdad sospechosa de Alarcón, o don Gutierre de El médico de su honra 
calderoniano básicamente unidimensionales, dentro de su singularidad, es 
porque no buceó lo suficiente en su personalidad dramática. En una reciente 

4 Vid. mi artículo sobre "La Comedia y lo cómico", en Ignacio Arellano, Víctor 
García Ruiz y Marc Vitse (eds.), Del horror a la risa. Edition Reichenberger, Kassel, 
1994, pp. 269-285. 

5 Victor F. Dixon, Characterization in the Comedia of Seventeenth-Century Spain. 
Department of Spanish and Portuguese, Manchester, 1994. 

6 Margit Frenk, "El personaje singular: un aspecto del teatro del Siglo de Oro". 
NRFH, 26 (1977), pp. 481-482. 
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producción de La verdad sospechosa, dirigida por Pilar Miró para la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico española, Carlos Hipólito, que hizo don García, 
construyó un personaje de una admirable profundidad psicológica. Y es que el 
personaje se presta a ello, en cuanto que empecemos a preguntarnos por qué 
miente y qué tipo de mentiras dice. La relación con su padre y la sensación de 
que ha suplantado al hermano mayor muerto explican, en parte, su compleja y 
exasperante personalidad. Sus muchas, ingeniosas y variadas mentiras le hacen 
aparecer como un poeta, un creador, que se deja arrastrar por la fuerza de su 
propia imaginación y arte. Todavía recuerdo el malicioso y divertido chispazo 
en los ojos de Carlos Hipólito cuando con un guiño de complicidad invitaba al 
público a acompañarle en una de sus alucinantes, ingeniosas y vertiginosas 
mentiras. Y ¿qué decir de don Gutierre? ¿Es posible explicar a este amenazador, 
reconcentrado, frío, calculador, lógico y al mismo tiempo conmovedor, senti­
mental y patético personaje en términos de un tipo convencional? ¿Es posible 
encerrar tantos, tan diversos y contradictorios atributos en una figura unidi­
mensional? En mi experiencia como lector y espectador, don Gutierre de Solís 
es un personaje que nos sorprende en cada escena, porque en cada una muestra 
una faceta diferente de su múltiple personalidad. Se trata, pues, de un auténtico 
personaje teatral, con cualidades humanas e individuales distintivas, con quien 
el espectador puede identificarse al mismo tiempo que lo reconoce como 
diferente y "extraordinario". Y en esto la profesora Frenk tiene toda la razón, 
ya que, efectivamente, uno de los elementos —aunque, desde luego, no el 
único— que confiere profundidad al personaje dramático es precisamente su 
singularidad dentro de su reconocible humanidad.7 

Un tercer artículo sobre el personaje teatral áureo que deseo comentar es 
el de Peter Evans sobre el Peribáñez lopesco. Peter Evans cree que debemos 
analizar al personaje como "the dramatization of various conflicts: between 
the self s component elements, between natural inclinations and socially-
induced roles, between ¡Ilusión and reality".8 Su análisis nos quiere hacer ver 
"the darker elements of the play" y nos recuerda que, por ejemplo, el discurso 
final de Peribáñez a los reyes es un discurso "every bit as nimble and as feigning 
as Lazarillo's or Pablo's".9 La aportación de Evans es significativa. Efecti­
vamente, el buen personaje teatral es siempre algo contradictorio y posee un 
lado desconocido y sorprendente que le da complejidad y profundidad. Éste es 

' Vid. Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiología (trad. 
Fernando de Toro). Paidós, Barcelona, 1990, p. 50. 

8 "Peribáñez and Ways of Looking at Golden-Age Dramatic Characters". Romanic 
Review, 74 (1983), pp. 136-151; p. 136. 

'}Ibid., pp. 150 y 151. 
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el aspecto que explora Evans en su artículo. Sus comentarios sobre el discurso 
ágil, audaz y engañoso de Peribáfiez al final de la pieza, me recuerda una escena 
todavía más audaz, más sutil y además barnizada de una amarga ironía, casi 
sarcasmo: la que concluye la representación de El alcalde de Zalamea, de 
Calderón. 

Como ya ilustré en otro lugar,10 durante la primera jornada, Pedro Crespo 
se muestra como un hombre honesto y malicioso, prudente e imprudente, 
orgulloso y modesto, lleno de sentido común y absurdo. En otras palabras, el 
personaje calderoniano emerge como un individuo de una diversidad extraor­
dinaria. Ni el "tipo" literario al que pertenece —el del alcalde villano, astuto, 
malicioso, vanidoso y orgulloso— ni las opiniones de otros personajes, ni 
siquiera suyas expresadas al comienzo de la representación, lo definen satisfac­
toriamente. Su conducta no sólo es extraordinaria, también posee ese lado 
oscuro del que habla Evans. Consideremos su famosa definición del honor 
como patrimonio del alma. Si esta admirable definición significa algo es que 
el honor es un sentimiento interno, una conciencia de obrar rectamente, de 
saber que las intenciones de uno son limpias y puras; que el honor, en otras 
palabras, no depende de la opinión pública sino de la opinión de Dios. Si ésta 
es la definición de "honor patrimonio del alma", entonces habremos de concluir 
que Crespo no actúa de acuerdo con ella. Su orgullo de villano honrado está 
basado en su "pureza de sangre", no en la nobleza de su alma. Su negativa de 
comprar la ejecutoria para librarse de los bien conocidos problemas que surgían 
con los soldados no tiene nada que ver con su conciencia o con la opinión de 
Dios, sino con el qué dirán de sus vecinos. Su respuesta de que "aunque fuera 
[el capitán] general, / en tocando a mi opinión, / le matara" (p. 105), o que "a 
quien se atreviera / a un átomo de mi honor, / por vida también del cielo, / que 
también le ahorcara yo" (ídem), dada inmediatamente antes de su definición 
del honor como patrimonio del alma, parece incompatible con ella. 

Pero quizá esto sea porque, como sostiene cierto sector de la crítica mo­
derna, la transformación de Pedro Crespo no ocurre hasta la tercera jornada, 
cuando, al negarse a matar, tal como exigen las leyes del honor teatral, a la hija 
que ha sido causa de su deshonra, actúa de acuerdo con una ley moral que 
parece trascender la del mero honor social." Las consecuencias de su decisión 
son dolorosamente aparentes a sus dos hijos: significa sacrificar la opinión 

111 Este segmento de mi conferencia está, en parte, basado en una sección de la 
Introducción a mi edición de El alcalde de Zalamea. Espasa-Calpe, Madrid, 1988. Las citas 
que siguen remiten a las páginas de mi edición. 

1' Vid. por ejemplo, Premraj Halkhoree, Calderón de la Barca: El alcalde de Zalamea. 
Grant & Cutler/Tamesis, London, 1972, pp. 35-36 [Critica! Guides to Spanish Texts, 5]. 
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popular que tanto estiman, su dignidad social, su orgullo de villanos y cristianos 
viejos; significa no poder ir más con la cabeza alta, tener que enviar a su hija a 
un convento y a su hijo al ejército y continuar viviendo solo en un pueblo 
pequeño en que todos conocen y conocerán siempre su deshonra, conservada 
ahora por escrito, legalizada, parte ya de la maquinaria burocrática del estado, 
para la posteridad. De acuerdo con esta lectura del drama, el final de Crespo es 
admirable y profundamente trágico: admirable, porque pocos héroes calde­
ronianos, con excepción de sus santos, son capaces de alcanzar las cotas de 
abnegación personal y sacrificio cara a la adversidad del indomable Pedro 
Crespo; trágico, porque el precio de su actuación de acuerdo con un concepto 
superior del honor (como dice de su hija, "Un convento tiene ya / elegido y 
tiene esposo / que no mira en calidad", p. 177) ha sido a costa de un inmenso 
sacrificio personal. Domingo Ynduráin ha notado que este final tiene también 
mucho de irónico. A pesar de la acolada final que recibe de Felipe II ("Vos, 
por alcalde perpetuo / de aquesta villa os quedad", p. 176), la dignidad per­
sonal y social de Pedro Crespo, de la cual tan orgulloso se encontraba, ha sido 
descuartada por cada uno de los tres estamentos medievales: "Un hijo ha ido a 
la milicia, la hija a la iglesia, y él queda como pechero ejemplar".12 Trágico o 
irónico, el final de Pedro Crespo es sólo una expresión de la ambigüedad 
esencial de su carácter. 

Un examen cuidadoso de las palabras y los apartes de Crespo en la última 
jornada de la obra nos deja entrever, en efecto, un personaje bastante más 
conflictivo. Notemos primero las contradicciones. Cuando ordena el encierro 
de su hijo por haber herido al capitán, Crespo dice en un aparte al público: 
"Aquesto es asegurar / su vida, y han de pensar / que es la justicia más rara / 
del mundo" (p. 167). Y en otro aparte nos asegura, "Yo le hallaré la disculpa" 
(p. 168). Esta actitud de favoritismo no parece estar de acuerdo con esa conducta 
moral de que nos habla la crítica. Además, contrasta con la manera en que el 
mismo Crespo, poco después, trata de demostrar al rey que él es un juez 
imparcial. Cuando don Lope advierte a Felipe II que el juez que ha ordenado 
la prisión del capitán es también el padre de la joven que ha sido violada, 
Crespo responde: 

No importa en tal 
caso, porque si un extraño 
se viniera a querellar, 
¿no habría de hacer justicia? 

12 Domingo Ynduráin, "El alcalde de Zalamea: Historia, Ideología, Literatura". Edad 
de Oro, 5 (1986), p. 311. 
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Sí; pues ¿qué más se me da 
hacer por mi hija lo mismo 
que hiciera por los demás? 
Fuera de que, como he preso 
un hijo mío, es verdad 
que no escuchara a mi hija, 
pues era la sangre igual (p. 174). 

Claramente, Crespo está aquí mintiendo al rey. Él no ha apresado a su 
hijo por ese concepto imparcial de la justicia que no para mientes en la identi­
dad del acusado, sino, como él mismo ha declarado, para impedir que los 
soldados o el capitán se vengaran de él. Por un lado, Crespo declara que tiene un 
concepto tan alto de la justicia que es incapaz de utilizarla en favor de su propia 
familia o en contra de sus enemigos; pero, por otro lado, en sus apartes, afirma 
que está utilizando su nueva posición para proteger a su familia. Además, el 
espectador recordará las enigmáticas y, en vista de lo que sucede después, altamente 
irónicas palabras que dirige a su hija después de su nombramiento como alcalde: 
"Hija, / ya tenéis el padre alcalde; / él os guardará justicia" (p. 154). 

La incompatibilidad de la conducta de Crespo con la justicia social o con 
el concepto del honor como patrimonio del alma, queda demostrada al final de 
la obra en sus conversaciones con don Lope de Figueroa y sobre todo con 
Felipe II. El humor negro y la socarronería que exhibe Crespo en su conversación 
con el rey —por ejemplo, explicando por qué dio garrote vil al capitán le dice: 
"como los hidalgos / viven tan bien por acá, / el verdugo que tenemos / no ha 
aprendido a degollar" (p. 176)— y las sofísticas razones que aduce para justificar 
la precipitada ejecución del capitán —"Toda la justicia vuestra / es sólo un 
cuerpo no más" (pp. 175-176) y para que no se le castigue por ello añade: "esa 
es querella del muerto, / que toca a su autoridad, / y hasta que él mismo se 
queje, / no les toca a los demás" (p. 176)— tampoco parecen estar de acuerdo 
con su noción del honor como patrimonio del alma, y sugieren, más bien, que 
ha utilizado su posición como alcalde, no para vengarse, ya que sabe que la 
venganza es incompatible con la justicia, sino para castigar al capitán de acuerdo 
con un concepto de la justicia natural o campesina que él considera superior a 
las leyes del reino. Si Crespo creyera que el honor era patrimonio del alma, 
hubiese dejado que la justicia del rey siguiese su curso, y si ésta le hubiese 
fallado, hubiera dejado el castigo del capitán a la justicia divina. Él, sin em­
bargo, se toma la justicia por su mano y con un descaro admirable da una serie 
de razones claramente especiosas para explicar lo que en realidad es el asesinato 
del capitán ("¿qué importa errar en lo menos / quien acertó en lo de más?", idem). 

Pero la gran sorpresa de la obra sobreviene al final cuando Felipe II le 
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nombra alcalde perpetuo. ¿Significa esto que Crespo ha logrado engañar al 
Rey Prudente? ¿O es que Felipe II se comporta aquí como un rey pragmático, 
que enfrentado con xmfait accompli, decide que mejor es dejar las cosas como 
están? ¿O es que el rey reconoce la justicia y la razón de Crespo? ¿Implica este 
ambiguo final que Pedro Crespo es el villano malicioso, orgulloso y testarudo 
de que hablan otros personajes o que es ese hombre que se transforma, por 
medio de su descubrimiento de que el honor es patrimonio del alma, en una 
especie de mártir del honor? La compleja personalidad del protagonista 
calderoniano hace que el lector fluctúe constantemente entre estas dos 
interpretaciones de su carácter y motivaciones. 

El cuarto y último artículo sobre la caracterización del personaje áureo 
que deseo comentar es de Vern Williamsen.13 Lo que interesa a Williamsen en 
su corto trabajo es hacernos notar la sutileza psicológica de la caracterización 
de algunos personajes femeninos de Lope, y aunque dada la brevedad del 
artículo y el número de personajes analizados (Belisa en La discreta enamorada; 
Casilda en Peribáñez; y Casandra en El castigo sin venganza), Williamsen no 
puede ahondar en la psicología de ninguna de ellas, sí muestra que (al menos 
desde el punto de vista moderno) el crítico puede hablar plausiblemente de 
cierta coherencia psicológica en la caracterización de los personajes áureos. 
¿Qué entendemos por la psicología de un personaje teatral? Williamsen la 
describe, citando a Brownstein y Daubert, como "that which appeals simulta-
neously to external realíty through the process of imitation or resemblance to 
living beings and to internal reality or ego through the process of identifica-
tion".14 Mucho más útil, sin embargo, me parece la opinión de Bernard 
Beckerman de que "The impression of character results from the accumula-
tion of responses to action".I5 Es decir, la caracterización teatral no es inmanente 
al personaje, sino que es construida por el actor con base en lo que ha escrito el 
dramaturgo y transmitida al espectador durante la representación. 

Por las obras serias del teatro español de los Siglos de Oro pululan personajes 
de una psicología compleja y profunda en el sentido en que la acabo de definir. 
En una pieza como El condenado por desconfiado, en que Tirso se esfuerza en 
explicarnos los temas religiosos tratados, la psicología de los personajes dista 

13 "Lope de Vega, Literature, and the Theatre: a Study in Dramatic Characteriza-
tion", Francisco Mundi Pedret (ed.), Estudios sobre Calderón y el teatro de la Edad de 
Oro (Homenaje a Kurty Roswitha Reichenberger). PPU, Barcelona, 1989, pp. 355-365. 

14 Osear Lee Brownstein y Darlene M. Daubert, Analytical Sourcebook ofConcepts in 
Dramatic Theory. Greenwood Press, Westport, 1981, p. 65, apud Williamsen, art. cit., p. 359. 

15 Dynamics of Drama. Theory and Method ofAnalysis. Drama Book Specialists, New 
York, 1979; publicado originalmente en 1970 por Alfred A. Knopf. 
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mucho de ser clara. Hay preguntas fundamentales sobre su conducta, que 
simplemente quedan sin resolver en el texto: ¿de dónde proviene esa insegu­
ridad que se manifiesta en una necesidad imperiosa de conocer el futuro que 
exhibe Paulo? ¿Por qué es Enrico tan espléndidamente malvado? Parker 
respondería a estas preguntas asegurándonos que Paulo y Enrico no son 
auténticos personajes teatrales sino meros tipos al servicio de un argumento 
que, a su vez, sirve para ilustrar un tema. Pero, como señala J. L. Styan, "In 
drama 'character' is not an author's raw material: it is his product. It emerges 
from the play; it is not put into it".16 Es decir, si queremos encontrar un per­
sonaje teatral habremos de tomarnos la molestia de construirlo. La palabra 
clave aquí es construirlo. Los dramaturgos poetas de los Siglos de Oro no 
escribían —afortunadamente para nosotros— retratos físicos y psicológicos 
de sus personajes en sus manuscritos. Y con excepción de unos cuantos marbetes 
como "dama", "labradora", "galán", "barbas", "gracioso" o "lacayo", en las 
acotaciones o en el reparto, casi no ofrecen información sobre el personaje. 
Esto puede llevar al crítico irreflexivo a suposiciones falsas, basadas en su 
creencia de que el teatro áureo español está poblado de tipos puestos allí de 
antemano por el dramaturgo y no de personajes. Veamos un ejemplo. 

No sé por qué —a través de dos ediciones críticas y muchos años de leer 
y enseñar el Peribáñez de Lope— siempre me había imaginado a su protago­
nista como un hombre joven, un galán. Quizá fuera porque la pieza comienza 
con su boda; y un hombre que se casa se supone, naturalmente, que es un 
hombre joven. Imagínense, pues, mi sorpresa, cuando el 27 de abril de 1993, en el 
teatro Cervantes de Almería, vi una representación del Peribáñez lopesco, según 
versión de Amaya Curieses, en la que el papel de Peribáñez fue asignado, no a 
José Maya —que el año anterior había representado con gran éxito el Segis­
mundo de la primera versión de La vida es sueño—, sino a Francisco Guijar, 
un actor que, al menos en escena, aparentaba unos cincuenta años de los del 
siglo XX. 

Para mí, testigo de esta representación, esta sorpresa fue una auténtica 
revelación. Como dije antes, como lector, que no espectador, siempre me había 
imaginado a Peribáñez como un hombre joven. Y de hecho fue un joven el que 
representó el papel en la producción que un grupo de teatro de la Universidad 
de Puerto Rico ofreció en El Chamizal (El Paso, Texas) hace ya ocho años, lo 
cual sólo sirvió para confirmar mi suposición. Y, sin embargo, si leemos 
cuidadosamente el texto, veremos que no existe evidencia textual que nos lleve 
a la conclusión de que Peribáñez tiene que ser un hombre joven. De hecho, los 

16 The Elements of Drama. Cambridge University Press, Cambridge, 1960, p. 163. 
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pocos indicios que ofrece el texto apuntan hacia un Peribáñez más bien maduro. 
Leonardo dice al Comendador que es "cristiano viejo y rico, hombre tenido / 
en gran veneración por sus iguales" (vv. 825-826);l7 al final, Peribáñez informa 
al rey que fue alcalde de Ocaña durante seis años (v. 3039); y la misma Casilda 
describe a su marido viniendo de la caza con "la barba llena de escarcha" (v. 
1600). Aunque esta última frase podría referirse a la escarcha real, el hecho de 
que Peribáñez y Casilda estén recién casados y que la boda se celebrara en 
pleno agosto, nos puede hacer suponer también que está aludiendo a lo cano 
de su barba. Son pocas indicaciones, pero todas sugieren que no se trata de un 
hombre joven. Pese a ello, no existe tampoco ninguna razón de peso por la que 
un galán no pueda hacer, y hacer bien, el papel de Peribáñez. La prueba de la 
edad del protagonista lopesco ha de hallarse sobre las tablas. ¿Qué tiene más sen­
tido, teatralmente hablando, un Peribáñez viejo o un Peribáñez joven? Después 
de ver el montaje de Zampanó Teatro en Almería yo puedo asegurarles que mi 
respuesta a esta pregunta sería: un Peribáñez viejo; y esto por varias razones. 

En primer lugar, la osadía del Comendador, que cree poder conquistar 
con facilidad a una mujer recién casada, se explica mucho mejor si el joven 
don Fadrique supone que un viejo como Peribáñez no podrá satisfacerla 
sexualmente; segundo, las dudas de Peribáñez, que requiere tres pruebas de la 
inocencia de su mujer —la evidencia del pintor, la canción de los labradores, 
y su reacción ante la mentira que le dice sobre haberse caído de la burra— 
tienen más sentido en un recién casado de cierta edad, no sólo prudente, sino 
incluso algo inseguro de sí mismo; tercero, las características esenciales de su 
personalidad —ya notadas por otros críticos: su cautela, su prudencia, su ca­
rácter pacífico, razonable, en palabras de Casilda como "un toro bravo y rojo 
echado" (v. 112)— convienen más, según el concepto de decorum, a un hombre 
maduro que a un típico galán de comedia (es significativo a este respecto que 
en su ABC Casilda diga a Peribáñez que "Por la P, me has de hacer obras / de 
padre", vv. 476-477); un Peribáñez joven e impulsivo se hubiera vengado 
no sólo del Comendador sino también de su esposa tan pronto como hubiese 
tenido sospechas del asedio del noble; no así Peribáñez, quien, como Pedro 
Crespo con Isabel, inmediatamente asegura a su inocente esposa que su vida 
no corre peligro: "No temas, querida prenda" (v. 2851); cuarto, como ya también 
han notado otros críticos, entre ellos Heathcote, el otro personaje a quien más 
se asemeja Peribáñez por su carácter, motivaciones, y alto sentimiento del 
honor, es ese otro labriego rico y viejo de El alcalde de Zalamea, el Pedro 

17 Las referencias remiten a mi edición de Peribáñez y el Comendador de Ocaña. Espasa-
Carpe, Madrid, 1991. 
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Crespo calderoniano.18 Pero la razón de más fuerza es que con un Peribáñez 
maduro —que desea la paz y tranquilidad en el otoño de su vida— el patetismo 
y la intensidad dramática de la obra aumentan considerablemente. El espectador 
tendrá dudas durante toda la representación sobre si este Peribáñez entrado en 
años podrá proteger a su esposa; al mismo tiempo que simpatizará con el dilema 
de un hombre tranquilo a quien intentan robar la felicidad que con tanto cuidado 
habia planeado para el otoño de su vida. No es, insisto, absolutamente necesario 
que el papel de Peribáñez lo represente un actor maduro, pero los actores de 
Zampanó Teatro se dieron cuenta enseguida y casi espontáneamente de que, 
aumentando su edad, aumentaba el patetismo de su situación y el suspense 
dramático de la obra; al mismo tiempo que dotaban al personaje de una 
humanidad y vulnerabilidad que le había sido negada por los críticos que lo 
habían colocado, en el pedestal de un héroe mítico. 

Yo creo que los de Zampanó realizaron este descubrimiento, en mi opinión 
acertadísimo, porque ellos, al contrario del crítico literario, estudiaron al 
personaje, en palabras de Styan, no como materia prima de la representación, 
sino como producto de ella. Si seguimos su ejemplo nos será posible descubrir, 
al menos en los dramas serios de Calderón, Lope y Tirso, y otros dramaturgos 
áureos, auténticos personajes teatrales que sean, no sólo singulares, como 
observa Margit Frenk; con un lado oculto, como quiere Peter Evans; psicoló­
gicamente coherentes como sugiere Vern Williamsen y mantenedores de ese 
deseable equilibrio entre tema y caracterización que busca Victor Dixon, sino 
también capaces de comunicarnos su humanidad, de hacernos participar en 
sus problemas, conmovernos durante la representación e intrigarnos e intere­
sarnos intelectualmente. 

Pero para lograr este cometido es esencial seguir una metodología clara y 
precisa que nos obligue a considerar al personaje sobre las tablas, sin recurrir 
a elementos ajenos a la práctica teatral. Deberemos tener en cuenta no sólo las 
palabras que pronuncian, sino también sus gestos, acciones y reacciones sobre 
el tablado. Los estudiaremos como entes teatrales, cuyas motivaciones pueden 
y deben explicarse en el contexto de la representación. Analizaremos sus 
relaciones de oposición, afinidad o contraste con los otros personajes de la 
pieza. Finalmente, construiremos teatralmente su conducta y su personalidad 
para determinar su universalidad dentro de su particularidad como personajes 
dramáticos únicos e irrepetibles, sin olvidar, sin embargo, que, como nos 
recuerda Francisco Ruiz Ramón, 

18 Vid. A. A. Heathcote, "Peribáñez and El alcalde de Zalamea: Similarities and 
Differences". Vida Hispánica, 25, 3 (1977), pp. 21-30. 
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el personaje clásico, en mayor medida si cabe que el personaje dramático a secas, 
no existe independientemente del poema dramático, sino en función de sus efectos, 
de sus contrastes, de su simbólica, en el interior de un sistema a la vez autocohe-
rente, autosufíciente y, sin embargo, referencial.19 

Esta metodología no sólo nos permitirá construir un personaje que sea 
teatralmente coherente y verosímil, sino que podrá llevarnos a descubrir 
inusitadas interpretaciones y motivaciones. Como ilustración de la metodología 
que propongo concluiré esta presentación con un análisis del personaje de 
Rosaura en La vida es sueño de Calderón.20 

La primera impresión que produce Rosaura es la de ser una versión más 
alambicada, retórica y complicada de un "tipo" literario muy popular: la heroína 
tirsiana o cervantina o de María de Zayas a la caza del hombre que la ha deshon­
rado, engañado y abandonado. La intriga galante en la cual interviene Rosaura 
nunca me ha parecido, sin embargo, contener la clave de este personaje. Ade­
más, con excepción de la escena del retrato de la segunda jornada (vv. 1724-
2017), en la que el triángulo amoroso es presentado con todas las convenciones 
de la comedia de capa y espada —la dama al paño; el trueque de damas; la 
ingeniosidad de la dama; la confusión y ridículo final del galán— esta intriga 
apenas recibe desarrollo escénico. Mucho más importante, en lo que respecta 
a Rosaura, es su relación con Clotaldo. 

Lo que, en mi opinión, puede dar profundidad dramática a Rosaura, y 
diferenciarla del "tipo" literario de mujer deshonrada vestida de hombre, es el 
hecho de que ella persigue no solamente al hombre que la ha agraviado sino, 
sobre todo, al padre que la abandonó, dejándola sin identidad. Es esta bús­
queda del padre desconocido lo que la asemeja a Segismundo. Él también 
busca su identidad, y esta identidad, en el complejo sistema social de la 
Comedia, sólo puede encontrarse hallando al padre. El texto de la escena que 
dramatiza el primer encuentro entre Rosaura y Clotaldo hace hincapié en el 
descubrimiento por parte de Clotaldo de que el joven que le entrega la espada 
que él dejó a Violante es su hijo. AI final de la primera jornada, Clotaldo 
descubre incluso que el que creía ser hijo es una hija y que ha sido deshonrada. 
El, pues, posee en ese momento toda la información que necesita sobre Rosaura. 
Ella, por el contrario, parece permanecer en la más completa oscuridad. Sin 
embargo, sí tenemos en cuenta no sólo las palabras que pronuncian los per-

" Francisco Ruiz Ramón, Celebración)/ catarsis. Universidad de Murcia, Murcia, 
1988, p. 36. 

20 Esta última sección está basada en las pp. 58-67 de la Introducción a mi edición de 
La vida es sueño. Castalia, Madrid, 1994. 
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sonajes, sino también sus gestos, acciones y reacciones, inevitables en el curso 
de una representación, nos daremos cuenta de que Rosaura sospecha desde el 
primer momento que Clotaldo es el padre que viene buscando. 

Cuando Rosaura entrega la espada a Clotaldo (v. 377) en su primer 
encuentro, el actor que haga ese papel habrá de reaccionar con cierta sorpresa. 
De hecho, una acotación de la primera versión de la comedia, sin equivalente 
en la segunda, dice en este momento: "En tomando Crotaldo la espada de 
Rosaura, ha de turbarse" (v. 376). Aunque su reacción sea articulada princi­
palmente por medio de las palabras que dice "aparte" (vv. 377-380), será difícil 
e inverosímil que el actor que represente esta escena reciba la espada de su 
hija impasiblemente y que, a continuación, volviendo la cara al público, muestre 
gestual y verbalmente su sorpresa. Clotaldo ha de reaccionar de alguna manera 
delante de Rosaura, y no sólo ella sino Clarín también han de percibir y retener 
este significativo gesto. Tampoco es teatralmente verosímil que Rosaura y 
Clarín no muestren su extrañeza durante el largo parlamento que, con la espada 
en la mano, Clotaldo dice a continuación "aparte" al público (vv. 395-469). 

Otras pistas sobre la identidad de Clotaldo, que tanto Rosaura como 
Clarín han de registrar, emergen de la escena en que Clotaldo lleva a sus 
dos prisioneros a presencia del rey. Cuando Basilio le pregunta qué le sucede, 
Clotaldo contesta que "una desdicha / señor, [...] me ha sucedido, / cuando 
pudiera tenerla / por el mayor regocijo" (vv. 866-869). Estas palabras deben 
ser oídas por Rosaura y Clarín, que han entrado, según la acotación, 
acompañando a Clotaldo, ya que no hay indicación alguna de que sean dichas 
"aparte" al rey. Después de haber presenciado la extraña reacción de Clotaldo 
ante la espada de Violante, la interpretación que Rosaura y Clarín han de dar a 
estas palabras es evidente. ¿A qué regocijo y a qué desdicha se refiere Clotaldo? 
Él mismo lo dice a continuación: "Este bello joven, / osado o inadvertido, / 
entró en la torre, señor, / adonde el Príncipe ha visto, / y es . . ." (vv. 870-874). 
Claramente, el regocijo se ha producido porque ese bello joven es su hijo; y la 
desdicha es el resultado de que ese hijo debe ser ahora condenado a muerte por 
haber visto a Segismundo. Pero, aun suponiendo que Rosaura y Clarín no 
oyeran las palabras de Clotaldo y que sólo vieran a cierta distancia sus gestos 
(los cuales seguirían con cierto interés ya que su vida dependía de esta 
conversación), la manera en que reacciona Clotaldo cuando el rey los perdona 
no puede menos que despertar sus sospechas. 

Encontramos pruebas de que Clarín sospecha que, efectivamente, Clo­
taldo es el padre de Rosaura a comienzos de la segunda jornada. A primera 
vista, Clotaldo acepta su chantaje porque el gracioso le amenaza con descubrir 
que Rosaura-Astrea es una mujer deshonrada por Astolfo, desbaratando así 
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los planes matrimoniales de Basilio. Pero al incorporar a Astolfo a la lista de 
personas a quienes va a delatar el secreto — "si el tal Clarín suena, / podrá decir 
cuanto pasa/ al Rey, a Astolfo y a Estrella" (vv. 1209-1211)—, Clarín sugiere 
que no está refiriéndose exclusivamente a la deshonra de Rosaura, la cual ya 
es conocida de Astolfo. Y así lo da a entender Clotaldo: "Tu queja está bien 
fundada" (v. 1220). 

Además, Clarín y Rosaura no pueden menos que encontrar sospechoso el 
exagerado interés por el honor de Rosaura que muestra un hombre que dice no 
estar en absoluto relacionado con ella. Esta desproporcionada solidaridad con 
la causa de Rosaura es mucho más comprensible si ambos suponen que Clotaldo 
es su padre, pues el honor de su hija le concierne entonces directamente. Es 
evidentemente lo que concluye Clarín, como muestra al final de la comedia, 
cuando declara a Rosaura que ha estado encerrado "porque sé el secreto / de 
quién eres" (w. 3029-3030). ¿Cómo ha averiguado Clarín el secreto de la iden­
tidad de Rosaura? No es admisible que nadie se lo haya contado, por la sencilla 
razón de que nadie en Polonia, exceptuando al mismo Clotaldo, lo sabe. La 
respuesta es que lo ha descubierto por inferencia. Y si Clarín lo ha descubierto 
por un proceso inductivo, ¿por qué no Rosaura? 

Si suponemos que Rosaura, como Clarín, sospecha, basándose en los 
gestos, palabras y el desmesurado interés que Clotaldo muestra por ella, 
que él es el padre que busca, todas las escenas entre ellos adquieren una 
extraordinaria tensión dramática, que, trascendiendo el sentido literal de las 
palabras que dicen los personajes, revela un subtexto que revitaliza tea-
tralmente toda esta intriga secundaria y, a primera vista, pegadiza. El 
exasperado Ciriaco Morón Arroyo no pudo menos que mostrar su impaciencia 
con esta intriga secundaria cuando, en una nota (vv. 2506-2507) a su edición 
de la comedia de 1978 (la nota es omitida en ediciones posteriores, como la de 
1992), declara: 

Los calderonistas modernos critican a Menéndez Pelayo por haber 
condenado la historia de Rosaura en La vida es sueño. La razón para criticar al 
gran historiador es que la tragicomedia era precisamente esa monstruosa fusión. 
Pero por muchas razones históricas que demos, por mucho que veamos hasta el 
efecto de distanciamiento de Brecht en la comedia española, es absurdo tener 
que bajar en este momento de la tensión dramática en que estamos a este jardín y 
a esa llave, donde hablan el futuro duque de Moscovia y su prima. Se explica 
perfectamente la repugnancia de Menéndez Pelayo.21 

21 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño (ed. Ciriaco Morón Arroyo). Cátedra, 
Madrid, 1978. 
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Esta repugnancia hubiese, creo, desaparecido si todas las enrevesadas 
discusiones sobre honor y obligaciones que sostienen Clotaldo y Rosaura 
hubiesen sido leídas como diferentes intentos, por parte de Rosaura, de forzar 
a Clotaldo a confesar su paternidad. El primero de estos intentos ocurre, como 
he sugerido, después de que se despiertan las sospechas de Rosaura al presenciar 
la extraña reacción de Clotaldo ante la espada de Violante y al verle conseguir 
el perdón de Basilio. Rosaura le agradece este perdón con una frase de evidente 
doble sentido: "La vida, señor, me has dado" (v. 898). A primera vista la frase 
expresa el agradecimiento que siente Rosaura hacia Clotaldo por haberle 
conseguido el perdón del rey; pero no deben dejar de extrañarnos las palabras 
utilizadas, ya que, bajo ningún concepto le ha dado Clotaldo la vida a Rosaura 
al conseguirle el perdón. Lo que puede a primera vista parecer, pues, un caso 
de ironía dramática, tendrá mucho más impacto si se le considera una 
provocativa frase por parte de un personaje que sabe que el otro es verda­
deramente su padre. El actor que haga el papel de Clotaldo tendrá que reaccionar 
adecuadamente con sus gestos a las palabras de Rosaura: el complicado 
razonamiento con que Clotaldo responde (vv. 901-910) puede representarse 
como reacción nerviosa, que, al ser observada por Rosaura, la confirmará en 
su sospecha de que se trata evidentemente de su padre, por lo que vuelve a 
insistir en la paternidad de Clotaldo (vv. 912-918). Todo este diálogo posee, 
pues, un subtexto que tiene poco que ver con las leyes del honor y mucho que 
ver con un intento por parte de Rosaura de forzar la confesión de su padre, 
confesión que, como vimos, casi se le escapó de los labios a Clotaldo en pre­
sencia de Basilio y que ahora nuevamente emerge cuando en un poco 
característico lapsus linguae llama a la espada de Rosaura "acero que fue mío" 
(v. 923). La absurda manera en que trata de ocultar este lapso ("digo este 
instante, este rato / que en mi poder le he tenido", vv. 924-925), sólo servirá 
para convalidar las sospechas de Rosaura al suministrar más evidencia de su 
nerviosismo ante el asedio de su hija, quien le contesta con otra frase de doble 
sentido: "En tu nombre / segunda vez me le ciño [el acero]" (vv. 926-927). Pese 
a la posible ambigüedad de esta frase, la pregunta obvia, que Clotaldo no hace, 
es: ¿cuándo fue la primera vez que se ciñó Rosaura la espada en nombre de 
Clotaldo? Evidentemente, cuando salió de Polonia en busca de su padre. 
Rosaura prácticamente da voz en este momento a su convicción de que se trata 
de su padre cuando confiesa a Clotaldo que "no sé / con qué respeto te miro, / 
con qué afecto te venero, / con qué estimación te asisto" (vv. 962-965). Pero 
pese a esta declaración, y a la revelación de que no es hombre sino mujer, 
Clotaldo se niega a admitir que es su padre. Así concluye la primera jornada. 

El segundo intento de Rosaura de extraer la confesión de Clotaldo ocurre 
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en la tercera jornada. El diálogo, que tanto irritó a Menéndez Pelayo y a Morón 
Arroyo, versa superficialmente sobre la obligación que ha contraído Clotaldo 
de recobrar el honor de Rosaura. Pero lo que se está dirimiendo aquí —bajo el 
pretexto de una intriga amorosa de celos y honor más apropiada a una comedia 
cortesana o de capa y espada— es la identidad social de Rosaura. Forzando a 
Clotaldo a anteponer la obligación que ha contraído hacia ella a la obligación 
que debe a su soberano, Rosaura está intentando hacerle confesar su paternidad. 
Es esencial para ella que lo haga, porque, sin padre, sin identidad social, Rosaura 
no puede aspirar a casarse con Astolfo, como el mismo Astolfo declara al 
final: "ella no sabe quién es; /y es bajeza y es infamia / casarme yo con mujer..." 
(vv. 3264-3266). Los complicados silogismos —cuya interpretación ha creado 
problemas a críticos, actores y, sobre todo, a espectadores—no son importantes 
en sí mismos, excepto como muestras de la sutileza de los esfuerzos de Rosaura 
por hacerle confesar y de la habilidad de Clotaldo para escabullirse. Esta escena 
puede verse, pues, no como discusión sobre las obligaciones que impone el 
código del honor sobre un caballero que desea ayudar a una dama en apuros, 
sino como el vigoroso intento de una hija por hacer reconocer a su padre su 
error, lo cual crea un paralelo perfecto con la guerra que se está dirimiendo 
fuera de escena en ese preciso momento, que es otro intento por parte de otro 
hijo de forzar a otro padre a reconocer su error. Como señala Rosaura poco 
después: "yo sé que todo es guerra" (v. 2495); la guerra de dos hijos contra 
dos padres que se niegan a darles la identidad a la que tienen derecho. 

El descubrimiento de que Rosaura posee ¡a certeza, por lo menos desde 
finales de la primera jornada, de que Clotaldo es el padre que viene buscando 
es la clave que nos permitirá construir un personaje teatralmente efectivo y 
psicológicamente complejo y profundo. Este descubrimiento no se hace 
explícito en el curso de la representación, pero los gestos de la actriz, sus 
miradas, harán comprender a los espectadores que ella, como Clarín, sabe 
quién es Clotaldo. 

Para empezar, el hecho de que Rosaura venga persiguiendo no sólo a su 
amante sino al padre que la abandonó, la separa del numeroso grupo de mujeres 
a la caza del hombre que las deshonró. En este sentido, Rosaura es singular, 
extraordinaria, y despertará en el público la admiración que encuentra Margit 
Frenk en los personajes memorables del teatro español de los Siglos de Oro. 
En segundo lugar, este detalle revelará un lado oculto de Rosaura, ya que ella 
nunca confiesa, durante la representación, el verdadero objetivo de su viaje a 
Polonia. Este aspecto de su búsqueda, que ella mantiene oculto, deberá dar 
una gran intensidad dramática a sus escenas con Clotaldo. Es el secreto que 
ella desea con toda su alma delatar, pero que ha de disimular, porque, si acusa 
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a Clotaldo, y él se niega a reconocerla como hija, entonces jamás podrá alcanzar 
lo que busca: un lugar en la sociedad que permitirá su matrimonio con Astolfo. 
El reconocimiento de su paternidad pues, ha de salir de Clotaldo y ella ha de 
extraerlo utilizando su inteligencia, su tenacidad y su ingenio, pero sin revelar 
despecho, odio o rencor hacia su padre. Irónica y patéticamente, la lucha interna 
de Rosaura ha de ser expresada a través de una serie de diálogos sofísticos, 
banales y extraordinariamente convencionales sobre el honor, los celos y las 
obligaciones. Deseando gritar visceralmente a Clotaldo que ella es su hija, 
Rosaura ha de entretenerse en frustrantes juegos silogísticos y retóricos. 

En tercer lugar, este detalle nos deja entrever una Rosaura psicológica­
mente mucho más coherente, como quiere Williamsen, de lo que parece a 
primera vista. Su característica fundamental es la tenacidad. Ésta se manifiesta 
ahora no sólo en su persecución implacable de Astolfo, el amante que no quiere 
reconocerla como esposa, sino también de Clotaldo, el padre que no quiere reco­
nocerla como hija. 

En cuarto lugar, ahora podremos armonizar mucho mejor la caracte­
rización de Rosaura con el tema de la obra. Como he dicho antes, temáticamente, 
la obra puede verse como la guerra de dos hijos contra dos padres que se 
niegan a darles la identidad social a la que tienen derecho. La crítica ha obser­
vado que sus destinos están también estrechamente enlazados: Rosaura es 
esencial en el proceso del desarrollo intelectual de Segismundo, pues ella es la 
clave que le permite dar coherencia a lo que él creía una existencia fragmentada 
y desconcertante; asimismo, la recuperación de la identidad social de Ro­
saura y de su honor depende de Segismundo, pues sólo con la derrota de Basilio 
pueden desbaratarse los planes que ha trazado de casar a Astolfo con Estrella. 
Pero hay más: Rosaura sólo podrá casarse con Astolfo cuando Clotaldo la 
reconozca como hija suya y esto únicamente puede suceder cuando Basilio reco­
nozca a Segismundo como hijo suyo, pues sólo entonces puede Clotaldo 
declarar públicamente que Rosaura es su hija. Hasta ese momento, la lealtad 
absoluta que sentía Clotaldo hacia su soberano le había forzado a permanecer 
mudo. Pero al conceder a Segismundo "el laurel y la palma" (v. 3251), Basilio 
ha dejado de ser rey, liberando, por tanto, a Clotaldo de su voto de lealtad 
absoluta. Ahora, y gracias a la coronación de Segismundo, Clotaldo puede 
anunciar al mundo que Rosaura es hija suya. 

Finalmente, Rosaura es un personaje complejo y contradictorio; es decir, 
dotado de características fácilmente reconocibles como humanas. Por un lado, 
hemos de suponerla lo suficientemente inocente como para enamorarse de 
Astolfo y creer en su palabra de matrimonio, pese al hecho de que el duque 
de Moscovia no puede casarse con una mujer que desconoce a su padre. Por 
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otro lado, es una mujer vengativa, dispuesta a morir o arrapar al hombre que la ha 
deshonrado, que sabe defenderse enérgicamente cuando Segismundo la ataca 
en la segunda jomada y muestra determinación cuando, rechazando la oferta 
de Clotaldo de entrar en un convento, decide unirse a los rebeldes en la tercera 
jornada. Pero también es capaz de sentir compasión por Segismundo, celos de 
Estrella, amor por Astolfo y respeto hacia Clotaldo. Rosaura es una mujer 
fuerte, en una sociedad patriarcal; pero, al mismo tiempo, su mayor deseo es 
integrarse a esa sociedad y aceptar su papel como esposa de Astolfo. Aunque 
la escena con su padre, en la tercera jomada, no alcanza la cota emocional de la de 
Segismundo con Basilio en la segunda, Rosaura, que a menudo aparece como 
demasiado cerebral, demasiado silogística, demasiado '"discreta", logra 
conmovernos al mostrar indirectamente una desesperación que no puede 
expresar con palabras. Débil y fuerte, emocional y cerebral, con atributos 
femeninos y masculinos, Rosaura es un personaje profundo y complicado; es 
decir, un auténtico y verdadero personaje teatral. 


