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Una de la diferencias más notables entre las dos partes del Quijote atañe 

a la naturaleza de la locura del hidalgo manchego. En la segunda parte, 

don Quijote ya no confunde molinos con gigantes, ni toma ventas por 

castillos, ni rebaños por ejércitos. Don Quijote no necesita modificar 

ahora la realidad visible de acuerdo con sus fantasías porque de ello se 

encargan los lectores de la primera parte, que se disfrazan de personajes 

fantásticos, como el Caballero del Bosque (cap. XII) construyen máquinas 

fabulosas, como Clavileño (cap. XLI), y crean representaciones teatrales 

como la del cortejo de encantadores y la profecía de Merlín (cap. XXXIV) 

para engañarle y divertirse con él. Y también le engaña, cruelísimamente, 

el mismo Sancho Panza cuando le asegura que tres labradoras que se 

acercan montadas en sendos asnos son Dulcinea y dos de sus doncellas. 

Sancho, que ya conoce bien el mundo caballeresco de su amo, las 

describe con todo lujo de detalles: «Sus doncellas y ella son una ascua de 

oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubíes, todas 

telas de brocado de más de diez altos; los cabellos, sueltos por las 

espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan jugando con el 

viento; y, sobre todo, vienen a caballo sobre tres cananeas remendadas, 

que no hay más que ver» (618).1 Pese al gazapo de las cananeas 

remendadas, don Quijote lo cree; pero cuando se acerca a Dulcinea, todo 

lo que ve —él, que veía castillos donde había ventas— son «tres 

labradoras sobre tres borricos» (619). La capacidad que poseía su mente 

de transformar la realidad de acuerdo con el mundo fantástico de las 

novelas de caballerías parece haberle abandonado. Ahora es Sancho el 

                                                
1 Todas las referencias a las páginas del Quijote remiten a la edición del Cuarto 

Centenario, editada por la Real Academia Española. 

jmruano
Publicado en Don Quijote y la crítica literaria contemporánea. Ed. Eduardo Urbina y Jesús G. Maestro. Mirabel Editorial, 2005.
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que ve damas donde hay labradoras, mientras que don Quijote sólo 

puede ver la grosera realidad. Tanta influencia tiene la invención de 

Sancho en la mente de don Quijote que cuando ve a Dulcinea en la cueva 

de Montesinos la encuentra vestida tal y como su escudero la había 

descrito. «Conocila —respondió don Quijote— en que trae los mismos 

vestidos que traía cuando tú me la mostraste» (731). 

En la primera parte, la novela de don Quijote (y me refiero 

solamente a la novela de caballerías que don Quijote vive en su mente, 

no a la novela que estamos leyendo o viviendo en nuestra mente de 

lectores) es consistente, coherente, como contada por una única voz 

narrativa, que es la que oye el protagonista; en la segunda, las voces 

narrativas se multiplican, ya que las aventuras surgen, no de la memoria 

literaria del hidalgo, sino de la mente de Sancho y la de los personajes 

lectores de la primera parte. El objetivo de este trabajo es proponer que 

el efecto de esta multiplicación de voces narrativas en la mente de don 

Quijote puede ser explicado hasta cierto punto con referencia a un libro 

tan original como controvertido publicado en 1976 por Julian Jaynes, 

profesor de Psicología de la Universidad de Princeton, con el título de The 

Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind.2 El 

filósofo Daniel Dennett, en el prefacio que publicó en 1998 al trabajo que 

leyó quince años antes en el simposio organizado por la universidad 

canadiense de McMasters sobre el libro de Jaynes, declara que «many of 

the factual claims advanced in Julian Jaynes’s 1976 cult classic [...] are 

false», pero añade a continuación que Jaynes «asked some very good 

questions that had never been properly asked before and boldly proposed 

answers to them» (Brainchildren 121). Por otro lado, Antonio Damasio, 

profesor de Neurología de la Universidad de Iowa y Premio Príncipe de 

Asturias de Investigación en 2005, considera las teorías de Jaynes sobre 

la evolución de la consciencia una «engaging thesis» (188); y  Mel 

                                                
2 Traducido al castellano con el título de El Origen de la Conciencia en la Ruptura de 

la Mente Bicameral. Mexico: Fondo de Cultura Economica. 1987. 
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Thompson en su popular introducción a la Filosofía de la Mente, describe 

The Origin of Consciousness, como «one of the most fascinating books on 

the development of consciousness, primarily in the sense of self-

awareness» (119). Sea ciencia o ficción,3 la tesis central de Jaynes que 

resumo a continuación puede arrojar luz sobre la evolución de la mente 

de don Quijote en las dos partes de la novela cervantina, hasta tal punto 

que cabría preguntarse si la lectura del Quijote, libro que dada la 

importancia que posee en el mundo intelectual anglosajón no sería 

ilógico suponer que leyera Jaynes, no influiría en las ideas expresadas en 

su controversial libro. 

Comparando la Ilíada con la Odisea, Jaynes observó que los héroes 

de la Ilíada, al contrario, por ejemplo, de Ulises, no poseen subjetividad, 

ni son introspectivos, ni usan de su iniciativa, ni planifican para el 

futuro; es decir, no parecen poseer autoconsciencia. Las decisiones las 

toman impulsados por las voces de una figura familiar o de los dioses. 

Aquiles, por ejemplo, se detiene antes de atentar contra la vida de 

Agamenón porque Atenea le tira de la blonda cabellera (I, 197); Zeus 

Cronida hace perder la razón a Glauco (VI, 234); Ares incita a luchar a 

los troyanos y Atenea a los griegos, y el Terror, la Fuga y la Discordia a 

entrambos pueblos (IV, 437). Según Jaynes, la interpretación usual de 

que los dioses de la Ilíada son un recurso literario equivaldría a afirmar 

que Juana de Arco confesó a la Inquisición que oía voces simplemente 

como un recurso literario para comunicar su historia con más efectividad 

(79).  

Audazmente, Jaynes propone que la Ilíada refleja de hecho la 

mentalidad de los seres humanos de hace 3000 años. Según Jaynes, 

estos seres poseían una mente bicameral, una de cuyas cámaras estaba 

habitada por el poder teocrático o real, cuya voz el individuo obedecía 

como si fuese un autómata; mientras que la otra estaba ocupada por su 

                                                
3 Para otros trabajos que defienden o atacan las teorías de Jaynes, véase la página 

de The Julian Jaynes Society: http://www.julianjaynes.org. 
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«mente experiencial», que es la que influye en nuestro vivir cotidiano 

(Elton 140-41).4 La «mente experiencial» se forma, se desarrolla y 

aprende a vivir —a reconocer la realidad, a reaccionar, a recordar, a 

sentir y a pensar— por medio de un complejo proceso que incluye la 

percepción del mundo exterior, los instintos, las emociones, las 

necesidades primarias, la imitación y la memoria. Según Jaynes, los 

seres de mente bicameral poseían, como poseemos nosotros, una mente 

experiencial muy desarrollada, pero no reconocían la voz de la 

consciencia como suya propia sino que creían que emanaba de los dioses 

o de los líderes (75 y sig.). Jaynes nos recuerda que reyes y profetas han 

alucinado, algunos incluso han tenido verdaderas experiencias 

psicóticas, y que las multitudes adoptaron los delirios de los líderes. Las 

personas que no alucinaban perdían su capacidad de conductores o 

mensajeros divinos y se convertían en mero rebaño (149 y sig.). 

Según Jaynes, la evidente lentitud de la actividad mental 

consciente sugiere que el cerebro no fue diseñado para tal función (20-

47). De hecho un neurólogo, Benjamin Libet, ha medido el tiempo que 

tarda un proceso mental en convertirse en consciente. Sus experimentos 

revelan que la actividad neuronal es detectada en el cerebro 

aproximadamente 500 milisegundos antes de que el individuo se dé 

cuenta de lo que su mente experiencial ha hecho o dicho, o, más 

interesante todavía, de lo que ha pensado o sentido (Damasio 127-27, 

Gazzaniga 72-73, Crick 228-29). Vivimos, pues, en un presente 

recordado, en el que nuestra consciencia actúa, a veces, de monitor, juez, 

censor o editor de lo que la mente experiencial ya ha ejecutado. Daniel 

Dennett concuerda en que la consciencia es una reciente imposición, de 

carácter cultural, sobre una arquitectura funcional mucho más 
                                                
4 En su estudio sobre la filosofía de Dennett, Elton señala que el filósofo americano 

claramente distingue entre los dos niveles de consciencia, los cuales denominó 

«awareness1» y «awareness2» (141-42). Elton, sin embargo, prefiere llamarlos 

«behavioural awareness» y «narrative awareness», términos que yo traduzco 

imperfectamente por «mente experiencial» y «autoconsciencia». 
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temprana. (Consciousness 258-59). Esta arquitectura funcional, que 

excluye la consciencia, es la que, según Jaynes, poseían los seres de 

mente bicameral.  

La mente bicameral la encuentra Jaynes no sólo en los griegos de 

la Ilíada, sino también en los egipcios de los primeros faraones, los 

hititas, los sumerios y los primeros israelitas del Antiguo Testamento. 

Entre los libros más tempranos de la Biblia, está el de Amós, compuesto 

unos 800 años antes de Cristo. Según Jaynes, Amós es puro lenguaje 

bicameral que dicta un pastor analfabeto a un escriba (295-97). De 

hecho, las diferencias entre el libro de Amós y el Eclesiastés, que fue 

compuesto seis siglos después, son notables. El léxico de Amós, que es 

un libro muy corto, no incluye palabras como mente, pensar, sentir, 

comprender. Los diferentes episodios de Amós empiezan con frases como 

«Así ha dicho Jehová» (2, 1) o «Oíd esta palabra que ha hablado Jehová» 

(3, 1), etc.. Eclesiastés, por el contrario, es pura retrospección: «Y di mi 

corazón a inquirir» (1, 13); «Dije yo en mi corazón» (2, 1); «Propuse en mi 

corazón» (2, 3), etc.  

En resumen, Jaynes postula que hubo un tiempo en la historia de 

la evolución de la humanidad en que los seres humanos poseían 

lenguaje, vivían socialmente, actuaban, sentían y tenían emociones, las 

cuales habían adquirido mediante un proceso de aprendizaje e imitación, 

pero no oían la voz de la consciencia. Lo que oían en su mente era la voz 

alucinada de los líderes y sacerdotes, los cuales, a su vez, interpretaban 

las voces que oían en sus propias mentes como mensajes de los dioses.  

 ¿Cómo ocurre la ruptura de la mente bicameral, el cambio entre 

Amós y Eclesiastés, entre la Ilíada y la Odisea, donde la individualidad de 

Odiseo, su inteligencia, su astucia, su elocuencia, marcan un claro 

contraste con el carácter de Aquiles, que actúa impelido por sus 

emociones, o por las voces de los dioses, pero no por su mente racional? 

Las causas, según Jaynes, son múltiples, pero la más importante fue el 

enfrentamiento de diferentes ideologías que tuvo lugar durante una 

época de expansión, comercio y conquista que ocurrió muy gradualmente 
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durante la primera mitad del último milenio antes de la era cristiana. El 

enfrentamiento de pueblos con diferentes mentes bicamerales, con 

diferentes dioses, diferentes voces, y diferentes mitos, hizo tambalear y 

eventualmente colapsar la mente bicameral (223 y sig.). Y de entre las 

ruinas de la mente bicameral emergió la voz de la consciencia y, con ella, 

el sentido de responsabilidad personal, el conocimiento del bien y el mal, 

la reflexión y, especialmente, la duda.  

Ahora bien, uno de los rasgos que más llama la atención sobre el 

carácter de don Quijote, especialmente en la primera parte del libro, es 

su obstinación, su fe inquebrantable en su misión, por ridícula que 

parezca a otros. El personaje de don Quijote, tal como lo ha creado 

conscientemente Alonso Quijano, no duda. De hecho, la frase «sin duda» 

está siempre en su boca: «Estas voces, sin duda, son de algún 

menesteroso o menesterosa que ha menester mi favor y ayuda» (48); 

«aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser y son sin duda 

algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel 

coche» (79); «—Puédeslo creer así, sin duda —respondió don Quijote—, 

porque o yo sé poco o este castillo es encantado» (146), etc. 

Otra característica que llama la atención es su nostalgia de la edad 

dorada, cuando, como él mismo dice, «Todo era paz entonces, todo 

amistad, todo concordia [...] entonces no había qué juzgar ni quién fuese 

juzgado» (97-98). Aunque este discurso tenga una fuente literaria bien 

definida, puede también leerse como añoranza de una época mítica en 

que no había introspección, ni necesidad de ella, pues el ser humano no 

tenía que tomar decisiones, ni responsabilizarse, ni planear para el 

futuro.  

Alonso Quijano qua don Quijote también oye voces. No son las voces 

de los dioses, pero sí las de los narradores y personajes de las novelas de 

caballerías que ha leído. Una vez que ha decidido convertirse en 

caballero andante, Alonso Quijano entrega la voluntad de su personaje a 

esas voces, y permite que ellas lo dirijan y le digan cómo ha de actuar y 

sentir y hablar en determinadas situaciones. La mente de don Quijote 
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funciona en la primera parte por imitación o por reacciones aprendidas 

de las novelas de caballerías. Cualquier sonido, objeto o persona puede 

convertirse en un estímulo que engendra en su mente imágenes 

caballerescas. En la aventura de los batanes, don Quijote (o, más bien, 

Alonso Quijano) confiesa a Sancho que «todo esto que yo te pinto son 

incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me 

reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta aventura» 

(175). Estos despertadores de su ánimo le impulsan a la acción; y, una 

vez lanzado a ella, no hay evidencia de que su consciencia, o la de Alonso 

Quijano, intervenga para permitir o impedir la prosecución de la 

aventura. No hay reflexión, ni pausa, ni vacilación. Su consciencia no 

controla, ni juzga, ni participa. Don Quijote no considera las 

consecuencias de sus acciones, ni muestra sentimientos hacia los 

demás, ni es consciente de los destrozos o el daño que ocasiona, como se 

evidencia desde el principio en la aventura de Andrés y Juan Haldudo 

(cap. IV). Hay algo del automatismo del poseso en don Quijote. Tiene una 

idea fija y ni los avisos de Sancho, ni las protestas de los otros 

personajes pueden desviarle de la prosecución de una aventura.  

Muchos lectores han observado la doble personalidad que exhibe 

don Quijote en la primera parte. Nabokov, por ejemplo, se sorprende del 

extraño contraste que halla entre la gravedad, la cortesía y el autocontrol 

del caballero en ciertas ocasiones y su furia, atropellamiento y violencia 

en otras (16). Eric Auerbach declara primero que don Quijote es un loco 

ridículo y dos páginas después (349) que posee la inteligencia, la nobleza, 

la educación y la dignidad de un hombre equilibrado. Pero estos 

distinguidos críticos no parecen haberse dado cuenta de que casi todo lo 

que dice don Quijote, en la primera parte al menos, es pura literatura. 

Nada está tomado de sus vivencias en la Mancha. Es más, cuando 

Sancho menciona algunas de estas vivencias, como por ejemplo el 

conocimiento de Aldonza Lorenzo, don Quijote pone bien en claro, 

mediante el cuento de la viuda y el mozo motilón, que no está interesado 

en la realidad (242-44). O cuando, Sancho otra vez, le dice que la que 
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creen ser princesa Micomicona no puede ser tal porque la ha visto 

«hocicando con alguno de los que están en la rueda», don Quijote se 

niega a creerle e indignado lo echa de su lado y lo llena de improperios 

(477-78). Incluso los sentimientos que exhibe don Quijote, especialmente 

los amorosos, son pura imitación, aprendidos de los libros y no de las 

experiencias de Alonso Quijano. Pero Alonso Quijano, el creador de este 

Quijote «bicameral», no basó su personaje exclusivamente en novelas de 

caballerías, sentimentales y pastoriles, sino también en obras filosóficas, 

religiosas y humanísticas, y de ahí provienen, entre otros, sus discursos 

sobre las armas y las letras y la edad dorada. Más que un caballero 

andante, Don Quijote es, en la primera parte, una biblioteca andante. 

Todo cambia, sin embargo, en la segunda parte, cuando don Quijote 

encuentra versiones diferentes y conflictivas de su mundo caballeresco. 

Incluso se entera de la existencia de un segundo y quizás de un tercer 

don Quijote y de una versión alternativa de su historia. El Caballero del 

Bosque, que no es otro que el bachiller Sansón Carrasco, le dice en el 

capítulo XIV que ha vencido a un tal don Quijote de la Mancha, y el 

narrador comenta que: «Admirado quedó don Quijote de oír al Caballero 

del Bosque, y estuvo mil veces por decirle que mentía, y ya tuvo el mentís 

en el pico de la lengua, pero reportose lo mejor que pudo» (646). Al 

contrario de la primera parte, don Quijote ahora reflexiona y se controla 

y responde «sosegadamente». En el capítulo LIX, tanto Cervantes en la 

realidad como don Quijote en la novela, descubren que ese otro don 

Quijote existe realmente, pues un tal Avellaneda acaba de publicar un 

libro que cuenta la segunda parte de su historia. Don Quijote y Sancho 

encuentran en una venta a dos de los lectores de esa ilegítima segunda 

parte, los cuales prestan un ejemplar a don Quijote: «Y poniéndole un 

libro en las manos, que traía su compañero, le tomó don Quijote y, sin 

responder palabra, comenzó a hojearlo» (1001). Trece capítulos después, 

en el LXXII, don Quijote cena con don Álvaro Tarfe, uno de los personajes 

del Quijote de Avellaneda. Don Álvaro Tarfe dice a nuestro don Quijote 

que es grandísimo amigo de ese segundo, o tercer, don Quijote y lo 
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primero que el hidalgo manchego quiere saber es: «¿parezco yo en algo a 

ese tal don Quijote que vuestra merced dice?» (1090). Don Quijote, pues, 

no duda de la existencia de ese otro don Quijote, ya que aparece, como 

él, en un libro; sólo duda de que sea el verdadero don Quijote de la 

Mancha, y para demostrar su falsedad se niega, en un acto de voluntad 

que contradice la intención de su propio autor, a pisar Zaragoza, tal 

como se había anunciado al final de la primera parte: «Yo —dijo don 

Quijote— no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo. Para 

prueba de lo cual quiero que sepa vuesa merced, mi señor don Álvaro 

Tarfe, que en todos los días de mi vida no he estado en Zaragoza, antes 

por haberme dicho que ese don Quijote fantástico se había hallado en las 

justas de esa ciudad no quise yo entrar en ella» (1091). Notemos también 

cómo, en claro contraste con el Quijote de la primera parte, este don 

Quijote declara que no sabe si es el bueno, es decir el verdadero, el 

auténtico don Quijote.  

En la segunda parte, pues, el personaje creado por Alonso Quijano 

halla abundantes pruebas de que su historia caballeresca está siendo 

contada, no por una única voz narrativa, coherente, fiel a las voces de los 

narradores de las novelas de caballerías que él conoce tan bien, sino por 

una cacofonía de voces que describen, presentan e interpretan la 

realidad (la realidad de su fantasía, de sus lecturas, de su esencia y 

personalidad) de una manera discordante, incluso opuesta, a la de la 

primera parte. Este conflicto de voces narrativas le lleva a la reflexión, a 

la duda, a cuestionar su propia esencia y personalidad, pues descubre 

que su sistema de creencias, tan cuidadosamente erigido, se está 

tambaleando; que la casa de ficción, tan solícitamente construida, se 

está resquebrajando. Las vacilaciones de don Quijote, incluso 

subconscientes, como se ve en el episodio de la cueva de Montesinos, los 

miedos, la incertidumbre sobre su misión, pero sobre todo las dudas, le 

conducen a través de la segunda parte a un examen de consciencia, al 

final del cual lo que estaba separado —la mente «bicameral» del 

personaje don Quijote y la autoconsciencia de su creador, Alonso 
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Quijano— vuelve a unirse; y donde había incomunicación hay ahora 

comunicación. El don Quijote dominado, como Aquiles, por las voces de 

otros se convierte, como Ulises, en un ser pensante, reflexivo y racional. 

Alonso Quijano ha recorrido a través de su creación el camino de la 

inconsciencia a la consciencia, el camino que lleva de Amós a 

Eclesiastés; ha vivido, representando su papel de don Quijote, un sueño 

alucinado, como el que vive Segismundo en el palacio de su padre 

(Ruano 39-44); un sueño que ha sido, como el del personaje de Calderón, 

dictado por las voces de otros; don Quijote ha pasado sus trabajos, y 

llega finalmente a la conclusión de que «Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui 

don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el 

Bueno» (1103). Solamente eso: el bueno; no el heroico, no el grande, no el 

magno, no el abnegado amante de Dulcinea, no el personaje de una 

novela narrada por otras voces, sino el bueno de Alonso Quijano, que 

finalmente halla, o reencuentra, su propia voz. 
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