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a tragedia de los héroes griegos

es la tragedia de lo cosmico, de lo

desconocido, de lo misterioso.
Pues, ¢qué era el hado si no la concre-
cion de la malignidad del universo? Edipo
declara en Colono que su vida “era ino-
cente de cualquier culpa secreta que pu-
diera explicar el castigo recibido por este
error”. El Edipo de Sofocles acepta “este
error”, pero se sabe inocente de “cual-
quier culpa”, culpa que, sin embargo, ha
de existir, pues, sin culpa, el castigo no
seria castigo. Pero si la culpa es secreta,
es decir, si él, el transgresor, el criminal,
la desconoce, entonces no puede haberla
cometido intencionalmente, y sin inten-
cién no hay crimen; sélo hay accidente...
La cita nos conduce a contemplar las pro-
fundidades de ese enigmatico universo en
el que existen los personajes tragicos y
nos recuerda la famosa conclusion de Se-
gismundo de gue “el mayor delito del hom-
bre es haber nacido”. Como Edipo, Segis-
mundo sabe que ha de haber un delito,

una culpa, pues sin delito previo no puede
haber castigo.

La excepcion que confirma esta regla
la encontramos en el mundo de Kafka.
Josef K. concluye que alguien ha debido
de estar contando mentiras sobre él, ya
gue lo han arrestado sin haber cometido
delito alguno. K. se sabe inocente, pero
es consciente de que la sociedad en que
vive no establece necesariamente una co-
nexion entre culpa y castigo.

Como Edipo, como K., Segismundo ig-
nora su culpa y conoce el castigo, pero él
desea saber la causa: “Apurar, cielos,
pretendo, / ya que me tratais asi, / ¢qué
delito cometi / contra vosotros nacien-
do?”. En ese preciso momento, al co-
mienzo del drama, el principe heredero de
Polonia se convierte en un nuevo Edipo y
anuncia al protagonista de Kafka. Lo que
diferencia entre si a estos personajes es
gue el de Calderon se hace esta pregunta
al comienzo de la pieza, el de Sofocles al
final y el de Kafka no llega a plantearsela.
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Y de los tres, Segismundo es el (nico que
descubre la causa de su castigo, que no
es otra que el miedo de un padre a ser
sustituido por su hijo,” un miedo humano,
no divino; el comprensible miedo de un
hombre, no el incomprensible miedo de
los dioses. Edipo aceptaréd al final su su-
frimiento, pero nunca comprendera por
qué o por culpa de quién ha sufrido. K.
muere, “como un perro”’, sin saber, sin
conocer, sin comprender la causa de su
proceso. El castigo de Segismundo fue de-
cretado por un ser humano y es, por tan-
to, susceptible de enmienda; el de Edipo
no tiene enmienda porque procede de una
voluntad que reside allende los confines
de la experiencia humana; el de K. emana
de la an6nima burocracia estatal y no se
sabe si puede ser enmendado.

El verdadero sentimiento tragico —ase-
veran algunos criticos— surge cuando el
espectador contempla como el capricho
de lo inhumano se ceba en un ser huma-
no.” Pero lo inhumano, que posee carac-
teristicas cosmicas en el teatro griego y
adquiere forma absurda en la novela de
Kafka, no tiene cabida en una sociedad
cristiana. El espectador cristiano, el de
Calderon, ha por fuerza de concluir que el
sufrimiento humano tiene por origen un
delito humano, aunque éste hubiese sido
cometido en los albores del tiempo. El es-
pectador cristiano cree en la necesaria y
eficiente continuidad entre causa y efecto,
entre delito y castigo. El lector de Kafka ve
el efecto pero no la causa. El espectador
griego percibe un abismo irénico entre
causa y efecto.”

¢No existe, pues, un verdaderc héroe
tragico en el drama calderoniano? ¢Es im-
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vista, asi parece que ha de ser; pues si no
dudamos del cristianismo de Calderon,
habremos de suponer que sus héroes lle-
gan al final a la inevitable conclusion de
gue todo castigo, incluso el aparentemen-
te inmerecido, es justo y razonable, pues
ha sido o decretado o permitido por Dios:
“iCuan insondables son sus juicios, e ines-
crutables sus caminos” (Rom. 11:33). En
potencia, los Unicos personajes tragicos
calderonianos son los que desconocen el

La vida es suefio (Primera parte de comedias de Don Pedro Calderén de

posible la tragedia cristiana? A primera la Barca, Madrid, Viuda de Juan Sanchez, 1640 [Edicion princeps: 1636]).

Como ha demostrado Francisco Ruiz Ramdn en un brillante articulo: “El mito de Uranos en La vida es suefio”, Teatro del Siglo de Oro. Homenaje a Alberto
Navarro, Kassel, Reichenberger, 1990, pp. 547-62.

Como sefiala George Steiner en su The Death of Tragedy, Londres, Faber and Faber, 1961, p. 5.

Z  Ibidem, p. 7.




Dios cristiano; es decir, paganos como el
rey Egerio de El/ Purgatoric de San
Patricio, que declara:

Aqui no sabemos mas

que nacer y morir. Esta

es la doctrina heredada

en la natural escuela

de nuestros padres. (w. 1661-64)

No es sorprendente que, con esta filo-
sofia, el mundo en que vive y la misma vi-
da humana sean para Egerio un contra-
sentido, una pesadilla de muerte, horror
e incomprension:

. Yo mismo a mi mismo me hago guerra
cuando, en brazos del suerio,
vivo cadaver soy porque él es duefio
de mi vida... (w. 18-21)

¢Excluye, pues, el conocimiento del
Dios cristiano la posibilidad de la trage-
dia? Asilo cree |. A. Richards, cuando de-
clara en sus Principios de critica literaria
(1924)] que la tragedia s6lo es posible en
una mente agnostica o maniquea, pues el
sentimiento tragico procede del repentino
descubrimiento por parte del personaje (y
del espectador] de la basica injusticia de
la existencia humana. En una tragedia, el
sufrimiento humano carece de légica, no
porque no tenga a veces una posible cau-
sa, sino porque esa causa nunca puede
justificarlo. La verdadera tragedia, se nos
asegura, surge de ese desequilibrio entre
causa y efecto, delito y castigo, respon-
sabilidad y padecimiento. Pero si creemos
en la existencia de un Dios justo que, aqui
o en el otro mundo, castiga a los malos y
premia a los buenos, entonces, en lugar
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El médico de su honra (Segunda parte de las comedias de Don Pedro
Calderén de la Barca, Madrid, Maria de Quifiones, 1637).

de desequilibrio, tendremos justicia, pro-
porcién, conmensurabilidad.

Pero, ¢y si un dramaturgo creara per-
sonajes que, en teoria, creen en el Dios
cristiano pero que, en la practica, viven
como si no existiera? ¢Y si un dramatur-
go construyera personajes que, aun co-
nociendo ese ordenado y armonioso uni-
verso cristiano, fueran incapaces de abar-
carlo con su limitada inteligencia? Ese
dramaturgo crearia un nuevo tipo de tra-
gedia: la tragedia del cristiano que apren-
de y no comprende, que sabe y descono-
ce al mismo tiempo. Ese dramaturgo es,
en mi opinion, don Pedro Calderédn de la
Barca.

La tragedia calderoniana es, en efec-
to, la tragedia de la limitacién intelectual.
Los héroes tragicos de Calderdon se en-
cuentran encerrados, no en el laberinto
de la ignorancia (porque en teoria cono-
cen la verdad), sino en la prisién de la in-
comprension. Esa verdad, eterna, tre-
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menda, total, que les ensefia su religion,
se les asemeja tan inabarcable que no tie-
nen mas remedio, para poder continuar
viviendo, que crear y creer en otros codi-
gos, otras verdades, mas limitadas, vy,
por tanto, mas humanamente ldgicas y
asequibles, que las infinitamente comple-
jas de la teologia cristiana. Es mucho méas
facil para ellos seguir los cauces estre-
chos y derechos en que han sido encajo-
nados por otros seres humanos con el
objetivo de crear la ilusion de progreso,
de orden, de destino, que navegar en el
oceéano sin limites de la divinidad. Los hé-
roes tragicos calderonianos son tragicos
porgue se empefian en seguir por estos
cauces, porque no cuestionan la validez
de esos codigos sociales del honor, del
duelo, de la falsa dignidad humana. Con la
vista fija en el cercano suelo, no se atre-
ven a mirar el lejano cielo. El codigo del
honor no es para ellos solamente ley de
venganza y duelo sino también prontuario
de conducta y comportamienta. No se
trata de un codigo que aplican solamente
a situaciones limite, de transgresion, sino
gue marca la pauta de su conducta coti-
diana. Su rigida adherencia a ese cadigo
del honor es muestra de su ignorancia,
de su limitacion intelectual, de su pobreza
epistemoldgica. Incapaces de concebir lo
infinito, se contentan con poseer lo finito
mundano, mezquino y cruel. “;Qué injusta
ley condena / que muera el inocente, que
padezca?”, se pregunta don Gutierre de
Solis en El médico de su honra; “¢Como
barbaro consiente / el mundo este infame
rito? / Donde no hay culpa ¢hay delito?”,
exclama sorprendido don Juan Roca en £
pintor de su deshonra; ":En qué tribunal
se ha visto / condenar al inocente? /
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¢Sentencias hay sin delito? / ¢Informacio-
nes sin cargo? / &Y sin culpas hay casti-
go? / iOh locas leyes del mundo!”, con-
cluye don Lope de Almeida en A secreto
agravio, secreta venganza.

Los héroes tragicos griegos elevan los
ojos al cielo y, aunque lo encuentran ire-
nicamente indiferente al sufrimiento hu-
mano, reconocen su existencia, su reali-
dad infinita y sobrecogedora. Los héroes
tragicos calderonianos se encuentran mu-

Retrato andnimo de Pedro Calderén de la Barca.




Casa natal de Pedro Calderon de la Barca (Sevilla, Fototeca Municipal.
Archivo Basabe, 513).

cho mas cercanos a nosotros, pues re-
presentan la tragica ceguera del vivir co-
tidiano. Como nosotros, ellos aluden al
cielo y se quejan de él, pero no lo ven.
Caminan, como nosotros, apoyandose en
los pequefios soportes emocionales y so-
ciales de la aprobacion publica, del qué di-
ran: sienten pavor de lo conocido. Son
grandiosos y admirables solamente en su
colosal nimiedad, en su inmensa peque-
fiez, en su rigida adhesion a la légica hu-
mana de los codigos de conducta. No
existe tragedia en la historia de la litera-
tura occidental mas légicamente ilégica
gue la calderoniana, ni mas razonable-
mente irrazonable que la suya.

La tragedia calderoniana no es, como
afirmaba Alexander Parker, la tragedia
de la responsabilidad humana, de la inso-
lidaridad, de la responsabilidad comparti-
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da. Es mas bien la tragedia de unos se-
res humanos que, hallandose en una si-
tuacion limite, olvidan o ignoran que exis-
te otro camino, angosto y lleno de espi-
nas, pero verdaderamente ennoblecedor:
“el honor / es patrimonio del alma / vy el
alma soélo es de Dios”, les recuerda
Pedro Crespo. Pero ellos, apropiandose
de un atributo —la venganza— que solo
pertenece a Dios (Rom. 12:19], eligen la
senda de la falsa religién del honor y se
encuentran existiendo en un mundo cruel
e ilégico, encerrados en una prisidn, per-
didos en un laberinto, meros actores en
el gran teatro del mundo. Orgullosos de
sus acciones, su sufrimiento ha sido en
vano, pues carece de sentido; satisfe-
chos de su conducta, son figuras lasti-
mosas cuando hubieran podido convertir-
se en santos del honor de Dios. En ese
desperdicio de cualidades heroicas, en
ese malgastar tanto sufrimiento, mas
gue en el rigor de un inexistente hado, re-
side la naturaleza tragica de estos per-
sonajes. A través de ellos, Calderan lleva
a su publico a preguntarse: ¢Por qué son
estos seres humanos incapaces de se-
guir, aun conociéndolo, el camino gue
conduce a la auténtica nobleza del alma?
¢Por qué les es tan dificil trascender el
mundo que les rodea, rebelarse contra la
diaria injusticia de la sociedad en que vi-
ven? ¢Por qué aceptan incondicionalmen-
te la necesidad de tanto dolor, de tanta
sangre derramada en vano? ¢Por qué
son estos hombres, valientes e inteligen-
tes en muchos aspectos, cobardes, in-
justos, crueles e ignorantes en otros?
Los héroes tragicos de Calderon son asi
paradojas vivientes, universales y eternas
de la condicidon humana. 8

4

“Towards a definition of Calderonian tragedy”, Bulletin of Hispanic Studies, 39 (1962), pp. 222-237.





