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En su introduccién a la edicién critica de las dos comedias de don Bernar-
do de Cabrera, Antonio Serrano declara que el protagonista aparece «come
el noble adornado de todo tipo de virtudes». Pero, si esto es asi, se pregun-
ta Serrano,

¢por qué, entonces, se derrumba? ;Por qué cae en desgracia? ;Por qué
es su final tan terrible y desgraciado? ;Podré entenderse como leccién
moral? ;O, acaso, puede ser una alusién, como el tema en si mismo, a
situaciones reales de la Espafia del momento, que, para ser tratadas, re-
querian un distanciamiento o un enmascaramiento de traslacién tempo-
ral? ;O, simplemente, el valido cae porque, al fin y al cabo, la diosa
Fortuna es voltaria y caprichosa? (Mira, p. 28).

Notese que, entre las diversas hipétesis que baraja Serrano, no figura la
que, a primera vista, deberia ser, draméaticamente hablando, la més apro-
piada: el carécter del protagonista. Hablando de Hamlet, Macbeth u Otelo
no dudariamos un momento en situar en el primer lugar de esa lista de hi-
potéticas causas de la tragedia, la personalidad de los protagonistas. Pero
en el caso de las dos comedias de Mira de Amescua ni se nos ocurre pen-
sarlo. ¢Por qué? Porque estamos convencidos de que, como ya dijeran
George Ticknor, Alexander Parker y Juana de José Prades en su dia, y
seguimos repitiendo hoy, los dramaturgos espafioles del Siglo de Oro, a
diferencia de sus contemporaneos ingleses y franceses, no crearon autén-
ticos personajes, con personalidades individualizadas que pudieran expli-
car sus acciones, sus palabras, sus sentimientos y su final feliz o desgracia-
do. Al contrario, estamos convencidos de que la inmensa galeria de perso-
najes de nuestro teatro clasico son personajes-tipo, que se comportan de
acuerdo con ciertas convenciones lingilisticas y sociales del grupo a que
pertenecen. Juana de José Prades defini6 los rasgos esenciales de estos
personajes-tipo en su clasico estudio de cinco dramaturgos menores. Sus
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conclusiones, sin embargo, sélo pueden ser consideradas parciales, ya que
los datos que recoge sirven para demostrar una proposicién del tipo «su-
jetopredicado». Y como ya advirtiera Bertrand Russell, «la creencia o con-
viccion subconsciente de que todas las proposiciones son del tipo “sujeto-
predicado” —es decir, de que cada dato consiste en una cosa que posee
cierta cualidad— ha incapacitado a la mayoria de los fil6sofos a ofrecer una
explicacion del mundo de la ciencia o de la vida cotidiana» (pp. 54-55).
Aplicado a los personajes de la Comedia espaiiola, no ha logrado mas que
reafirmar el mito de que son personajes-tipo. Efectivamente, si buscamos
solamente rasgos comunes en los personajes del Siglo de Oro, parece ine-
vitable que solamente encontraremos rasgos comunes, es decir, en térmi-
nos teatrales, personajes-tipo. El personaje-tipo de Juana de José Prades
equivale a la especie; pero el verdadero personaje teatral ha de crear la
ilusion de que es un individuo que, aunque perteneciente a una especie, €s
diferente de todos los otros miembros de esa especie. El auténtico perso-
naje teatral, lejos de comportarse de acuerdo con un preestablecido patron
de conducta, ha de ser en cierto sentido impredecible, insondable y suscep-
tible de ser representado en escena de diferentes maneras. Pensemos en los
muchos Hamlets que desde Edmund Kean hasta John Gielguld, Laurence
Olivier, Ralph Fiennes, el australiano Mel Gibson y el canadiense Keanu
Reeves se han paseado por los escenarios ingleses y norteamericanos.
Launica manera de desmitificar el mito de que el teatro clasico espafiol
no ha creado verdaderos personajes es, naturalmente, intentar individuali-
zarlos. Pero esto no es siempre tarea facil. Por ejemplo, a primera vista, la
mayoria de los personajes en las dos comedias de don Bernardo de Cabre-
ra crean en el lector la poderosa impresion de que, efectivamente, estan
caracterizados en funcién del tema. Este tema, indicado en los dos titulos,
es el de la Fortuna. En las dos piezas se hace hincapié en la caprichosa
Fortuna mediante la presentacién de una serie de coincidencias, a veces
inverosimiles, que logran hacer subir o bajar a don Bernardo y a don Lope
de Luna cuando le interesa al dramaturgo. Por ejemplo, la manera en que
en la primera comedia ¢l Rey se distrae convenientemente cuando don
Lope de Luna menciona los méritos de su familia o se duerme convenien-
temente cuando don Bernardo alude a las hazafias de su amigo no puede
verse mas que como intervencion directa del dramaturgo. Pero es que, cla-
ro, como sefiala Antonio Serrano, los dos validos, «representan [...] 1a figu-
ra paradigmatica de los que son azotados por los caprichos del destino» (p.
30), y la mejor manera de que los azotes, merecidos o no, sean atribuidos
al destino es convertirlos en producto del azar. A primera vista, pues,
parece indiscutible que la trama argumental de esta bilogfa se desarrolla,
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cambia, gira y concluye, no impelida por el caracter de los protagonistas,
sino en funcién del tema. Los malentendidos se multiplican, las coinciden-
cias estdn a la vuelta de la esquina, y los personajes cambian de manera de
pensar sin motivo aparente (especialmente el Rey y su hermana Violante).
Lejos de estar individualizados, los personajes se asemejan a titeres cuyos
hilos son manejados por un dramaturgo que quiere ensefiar a su publico
una leccién moral, politica o religiosa.

¢Es, pues, imposible construir un auténtico personaje teatral del don
Bernardo de Cabreramiramescuano? Para poder contestar a esta pregunta,
deberemos antes responder a otras dos: 1) ;qué es un auténtico personaje
teatral?; 2) ;,cémo se construye un personaje teatral?

Larespuesta mas directa a la primera pregunta es que un auténtico per-
sonaje teatral es el que esta dotado de la complejidad suficiente para crear
en el espectador la ilusion de que esta viendo y oyendo a un verdadero ser
humano, es decir, a una persona consciente de su propia identidad. Harold
Bloom dice hablando de Hamlet que «la consciencia es su caracteristica
sobresaliente» (404). El fenémeno de la consciencia humana es, sin em-
bargo, uno de los mas dificiles de definir y explicar, tanto para cientificos
como para filésofos.

En los ultimos cincuenta afios, los llamados Filésofos de la Mente han
distinguido entre dos tipos de «consciencia»: la que podriamos llamar «au-
toconsciencian, que es la consciencia de que uno es consciente; y la «cons-
ciencia experiencial», que es la que influye en nuestro vivir cotidiano (El-
ton, pp. 140-141). La «consciencia experiencial» se forma, se desarrolla
y «aprende a vivin —a reconocer la realidad, a reaccionar, a recordar, a
sentir y a pensar— por medio de un complejo proceso que incluye la per-
cepcién del mundo exterior, los instintos, las emociones, las necesidades
primarias, la imitacion y la memoria. El aprendizaje es continuo e incons-
ciente y comprende un doble proceso mental, ya que la mente humana es
consciente de su consciencia experiencial y es, por tanto, capaz de anali-
zarla, controlarla, cambiarla y dirigirla mediante la reflexién, la planifica-
cién, la memoria, la imitacion y la abstraccién. En otras palabras, los seres
humanos somos, gracias al lenguaje, «autoconscientes, y esta cualidad
nos permite, no sélo reflexionar sobre como funciona nuestra mente y la
de otros seres humanos, sino también acelerar, modificar, controlar, censu-
rar y desarrollar el proceso de aprendizaje que forma la consciencia expe-
riencial. El problema es que la facultad de la autoconsciencia es tan
extraordinaria que nos hace pensar que ejerce un control continuo sobre
nuestra consciencia experiencial. La realidad, segin los filésofos de la
mente, es muy diferente. Los actos de autoconsciencia no son ni tan comu-
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nes, ni tan constantes, como puede parecer a primera vista. Julian Jaynes,
por ejemplo, sostiene que en nuestro quehacer cotidiano, la autoconscien-
cia no solamente es a menudo innecesaria, sino que constituye un autén-
tico obstaculo (p. 26). Los seres humanos, dice, nos movemos, reacciona-
mos y hablamos gran parte del dia en respuesta automética, e inconsciente,
a estimulos externos (una orden, una pregunta, un gesto) o internos (una
emoci6n, un deseo, un pensamiento, un acto previo de autoconsciencia).
Incluso el uso de la razén, dice Jaynes, no requiere a menudo un acto de
autorreflexion (pp. 41-44). Todos hemos tenido ocasién de oir una res-
puesta espontanea, inmediata, pero apropiadisima, a un comentario jocoso.
Todos hemos tenido la experiencia de decir o hacer algo para preguntarnos
inmediatamente después: ; Por qué he dicho o hecho tal cosa? Claramente,
estos casos excluyen la autoconsciencia. Decimos que hemos hablado o
reaccionado instintivamente. Pero si bien se mira no hay nada instintivo
en una frase esponténea, especialmente si es irénica y apropiada al contex-
to. Ni hay nada instintivo en el caso de un futbolista que interpone su cuer-
po para detener el balén. Lo instintivo seria evitar el golpe del bal6n. Estos
actos son discriminatorios, ya que seleccionan excluyendo; e implican un
proceso mental del cual, sin embargo, no somos conscientes. El ejemplo
mas claro de un proceso mental inconsciente ocurre, segin Jaynes, cuando
hablamos. Al pronunciar palabras no somos conscientes ni de cémo forma-
mos los sonidos, ni de como encontramos las palabras adecuadas, ni de co-
mo colocamos esas palabras una detrés de la otra para articular frases que
forman oraciones graméticales. Solamente somos conscientes, y no siem-
pre, de las instrucciones (o estimulos) que nos damos a nosotros mismos,
las cuales generan automaticamente una oracién gramatical (p. 40). Pero
esta oracion gramétical no es producto del azar, sino resultado de un pro-
ceso mental, del cual, sin embargo, no somos conscientes. Segtn Jaynes,
«el acto de pensar ocurre antes de que sepamos lo que estamos pensando»
(p. 39). La «autoconsciencia» se manifiesta, pues, de dos maneras: 1)
sutilmente, actuando como una especie de censor (o editor, como lo llama
Daniel Dennett) que, generalmente, aunque no siempre, nos impide decir
o hacer cosas inapropiadas; 2) evidentemente, en el acto volitivo de cono-
cery analizar lo que estamos pensando. Pero este acto, si bien lo miramos,
no es un acto de introspeccion, sino mas bien de retrospeccion. Tratamos
de entender lo que estamos pensando recordando lo que acabamos de de-
cir, internamente a nosotros mismos o en voz alta a otros.
Resumiento, pues, segun Jaynes, un ser humano posee la capacidad de
actuar, hablar, sentir, aprender, conceptualizar, e incluso razonar sin ser
consciente de lo que hace. Como dijo Paul Valéry, en relacion ai tamosc
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«p?enso, luego existo» de Descartes, «yo, algunas veces pienso, y otras
existo» (citado por Dennett, p. 423). Una persona no siempre hace las do;
cosas a la vez. Por ejemplo, un ser humano que regularmente delega las
fungnones de la autoconsciencia —reflexion, planificacién, interpretacién
mo_tl_vacién, raciocinacién— a otras personas, o a una ideologia politica <;
religiosa, existfa pero no piensa. Sus palabras, reacciones, acciones e inclu-
S0 sus pensamientos pertenecen a la especie pero no al individuo.

La aplicacién de este concepto a los personajes-tipo me parece eviden-
te. Spn personajes que, como el perro de Pavlov, responden de manera pre-
decible a los estimulos que les presenta el dramaturgo. Ellos existen y el
dramaturgo piensa; ellos hacen y el dramaturgo decide. Cuando el Rey
favorece a Don Bernardo de Cabrera en las dos comedias de Mira de
Amescua, o cuando la princesa Violante le muestra amor, o cuando don
Lope profesa su amistad por €I, el personaje actua, piensa y habla de la
manera 'convencional que ha aprendido. En sus relaciones con los otros
personajes, su conducta se ajusta en general a las normas apropiadas al
tipo social a que pertenece. Como dice el Rey de don Bernardo «es galan
y cortesano» (I, 421)', y eso, al parecer, es todo lo que necesitamos saber
de €l. Por eso podemos Ilamarlo un personaje-tipo.

Excepto que, como espero demostrar, en las dos comedias de Mira de
Amescua no hay un solo don Bernardo sino dos. El primer don Bernardo
es el ente social, cuya conducta es predecible y convencional. El segundo
es un ser que reflexiona, aunque sélo lo haga, como veremos, en respuesta
a las manifestaciones de la Fortuna. Pero antes de examinar a este segundo
don Bernardo, he de tratar de contestar a mi segunda pregunta: {como se
construye un personaje teatral?

En El concepto de la mente, publicado en 1949, Gilbert Ryle desman-
telo lo que €l llamé memorablemente el mito de the ghost in the machine
es decir, la idea cartesiana de que el ser humano esta compuesto de dos na-’
turalezas, una mental o espiritual (el fantasma o espiritu); y la otra material
(la maquina). Segun Ryle, y también Julian Jaynes, Daniel Dennett, John
Searle, David Chalmers y muchos otros filésofos, bidlogos y psicélogos,
la mente humana como entidad independiente —que Descartes creia estaba
localizada en la glandula pineal y desde alli hacia funcionar el resto del
cuerpo— no existe”. El movimiento de mi brazo no esta dirigido por ese

" Todas las referencias a las dos comedias, remiten a la citada edicion critica de Antonio
Serrano.

“ Tres buenas introducciones al tema, aunque no todos los autores citados estarian de acuerdo
con lodo lo que se dice en ellas, son las de Mei Thompson, Francisco Mora, v la recientemen-
te publicada (2004 de John Searle. La idea de que la mente es inseparabie del cuerpo huma-
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ente inmaterial, cuyas 6rdenes son transmitidas a través de mis nervios. Y
esto se demuestra reconociendo que cuando yo muevo el brazo, no me des-
doblo en dos entidades: una que mueve el brazo y otra que es consciente
de que estoy moviendo el brazo. Sélo hay una personalidad, una mente,
una entidad que mueve ese brazo.

Se sigue, pues, que si deseo saber como soy, no puedo mirar dentro de
mi mismo, como el quimico mira por un microscopio, para descubrir algo
que pueda llamar mi personalidad. Mi personalidad la construyo yo induc-
tivamente, echando una mirada hacia atras, recreando, clasificando y anali-
zando las acciones, reacciones, palabras y pensamientos de mi consciencia
experiencial, y haciendo especial hincapié en los que me parecen subjeti-
vamente mas significativos. Daniel Dennett, quizas el filésofo de la mente
mas importante en la actualidad, denomina este proceso la «narrativiza-
cién» del yo, pues lo que yo hago es transformarme en el personaje de una
historia de mi vida que yo me cuento a mi mismo. Pero lo significativo,
seflala Dennett, es que, al contrario de los novelistas profesionales, yo no
me imagino, consciente y deliberadamente, qué cuentos voy a contarme
sobre mf mismo ni c6mo me los voy a contar. «Narramos nuestras propias
historias —dice el fildsofo norteamericano—, pero en la mayoria de los casos
no nos las narramos nosotros mismos; sino que son ellas las que nos
narran. Nuestra consciencia de lo que somos, nuestra personalidad, es
producto de las historias que nos hemos narrado, y no al contrario» (p.
418). Como dice un personaje de una novela de David Lodge, «“eres lo
que hablas”, o mejor dicho, “eres lo que te habla”» (p. 40).

Si esto es asi, entonces, para saber cémo es otro individuo, o un perso-
naje teatral, no deberé bucear en su mente, o en el texto, en busca de una
personalidad, pues €sta no existe como entidad fija e independiente; lo que
haré seré observar lo que hace, dice y piensa para narrar su historia y, ba-
séndome en ella, construir su caracter. El método que utilizaré sera el mé-
todo inductivo, que es el mismo que utilizo, aunque no me dé cuenta cabal
de ello, para narrarme mi propia historia y construir mi propia personali-
dad. Por tanto, en lugar de escudrifiar las palabras que escribi6 el drama-
turgo en busca de una personalidad, utilizaré esas palabras, cual ladrillos
de un edificio, para construirla, privilegiando algunas; dando menos realce
a otras, cuya funcién quizés sea sélo de adorno, hasta conseguir erigir un

no procede de Aristételes, De anima, y fue lanzada de nuevo en ¢l Renacimiento por Pietro
Pomponazzi en su Tractatus de immortalitate animae, de 1516, escrito en respuesta a la deci-
sién de Quinto Concilio Laterano (1513) de declarar dogma de la Iglesia la inmortalidad del
alma.
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edificio armonioso que forme parte del conjunto a que pertenece. Natu-
ralmente no todos los personajes podran convertirse en edificios armonio-
sos. Si el dramaturgo no me da suficientes materiales, no lograré rematar
el edificio. Ni podré edificarlo si los materiales son todos parecidos, o de-
fectuosos, o inapropiados, o inttiles. Pero suponiendo que tengo lo preci-
so, mi labor consistira en construir un personaje teatral con el material, y
solamente con el material, que me ha legado el poeta. Este proceso no
deberd ser arbitrario ni frivolo; tampoco deber4 ira contrapelo del texto en
su totalidad ni deber4 eliminar las partes que no encajen en mi esquema
inicial. El personaje construido ha de ser l6gico, coherente, plausible,
apropiado al contexto historico y literario en que fue creado, dramatica-
mente interesante y, si es posible, vehiculo de cierta verdad poética o
psicolégica. En suma, ha de ser un personaje que, al menos durante la
representacion, cree en el espectador la ilusién de que est4 viendo y oyen-
do a una persona real, a una persona que comparte su humanidad, que
piensa y reflexiona como €l o ella, y con la cual y sus problemas puede
identificarse. El personaje convencional est4 condenado a responder auto-
maticamente a los estimulos que recibe, sin examinar criticamente lo que
hace. El verdadero personaje teatral se contradice, duda y cambia de opi-
nion, ya que es un ser pensante, consciente de que existe, es decir, de que
es €l y no el dramaturgo el que elige el sendero que debe seguir.
Veamos, pues, si el segundo don Bernardo al que aludi antes puede ser
considerado un verdadero personaje teatral, segun esta definicién.

1]

En su primera escena con don Lope de Luna, don Bernardo le oye que-
Jjarse de su adversa Fortuna.

no escapé de pendencia, sin herida;
pretendiendo, jamas alcancé nada;
no jugué, sin perder [...]
y soy tan desdichado
que quiero siempre amar, sin ser amado
1, 11-16)

La respuesta de don Bernardo es convencional. Utilizando un titulo
calderoniano, podemos resumirla diciendo que cree que no hay mas fortu-
na que Dios: «Dios es el duefio de todo, / que, sin El, no hay causa algunay
(1, 28-29). Por esa razén, continta diciendo:
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De los trabajos os digo
que Dios los reparte al malo
por prevencion de castigo;
y por mérito y regalo
los suele dar al amigo.
(1, 35-39)

La prueba de que esto es asi, la encuentra don Bernardo en su propio

pasado:
De mi, os podré asegurar
que nunca reiii, sin herir;
nunca jugué, sin ganar;
no pedi, sin recibir;
y no amé, sin alcanzar.
(1, 45-49)

Como vemos, ambos personajes, basandose en sus propias experien-
cias, llegan empiricamente a conclusiones opuestas. Las respuestas de don
Bernardo, sin embargo, sugieren que confunde dos tipos de fortuna: la que
Otis Green denomina «fortuna de tejas arriba» o providencia divina, y l.a
«fortuna de tejas abajo», que es la personificacion de los cambios y vic151-
tudes de la vida humana (p. 280). El resultado de esta confusion es eviden-
te cuando las dos fortunas —aunadas hasta ahora en la experiencia de don
Bernardo— divergen. Esto sucede por primera vez en su, audiencia'con el
rey Pedro V. En el curso de esta escena don Bernardo se ve faVOI'CClFlO del
Rey y don Lope de Luna injustamente desdefiado a causa de una distrac-
cién casual del soberano. Tras la audiencia, don Bernardo recuerda, en un
soliloquio en forma de soneto, a personajes famosos que experimentaron
grandes cambios en su fortuna—Tarmolén, Cincinato y Bodope— y conclu-
ye que no puede fiarse de ella, pues «el mundo es vario / y temo las mu-
danzas de esta vida» (I, 547-548). Su temor procede del hecho de que su
concepto original de la Fortuna, segin el cual Dios la reparte de acuerdo
con la bondad o maldad del individuo, no concuerda con lo que acaba de
presenciar. Si el Rey hubiese estado distraido mientras hablaba don Be.r-
nardo, ¢l hubiese sido el olvidado y don Lope el beneficiado. Al contrario
de lo que sucede con sus relaciones sociales, que son, como ;eﬁala Anto-
nio Serrano, rutinarias, predecibles y convencionales, don Bernardo reac-
ciona ante esta primera manifestacién de una Fortuna caprichosa cambian-
do de opinién, lo cual implica un acto de reflexién y no mera respuesta
automatica a un estimulo recibido.

He aqui el tipo de material textual que se puede e}provechar para la
construccion de un personaje teatral. En estas comedias que podriamos
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llamar de tesis (como es, por ejemplo, E/ condenado por desconfiado), el
método a utilizar para construir un personaje ha de ser diferente del que
emplearemos para las comedias de caracter, como es, por ejemplo, E/ al-
calde de Zalamea, de Calderé6n. Los personajes en las comedias de tesis
se construyen prestando atencion a su conflicto dialéctico, no con otros
personajes, como ocurre en las tragedias de Shakespeare, sino con el tema
de la obra.

Un personaje en conflicto con otros personajes no tiene por qué ser
mas 0 menos auténtico que un personaje cuyo antagonista es una idea
abstracta como la obligacioén, la lealtad, los celos o la fortuna préspera o
adversa. La postura intelectual de don Bernardo de Cabrera hacia los cam-
bios de la Fortuna puede ser presentada en escena con gran complejidad
psicoldgica, ya que lo vemos fluctuar entre la confianza y la desconfianza,
elaliento y el desaliento. Cuando Leonora, con la intencién de engailarlo,
le sugiere que escriba un papel a Violante, el protagonista de Mira se olvi-
da momentdneamente de su temor, y creyendo que la Fortuna contintia
favoreciéndolo (1, 822), sigue el consejo de la dama sin reflexionar. La re-
flexion, las vacilaciones, los miedos ocurren después, cuando se encuentra
solo: «Ya me hallo arrepentido / del papel, que aunque da aliento / la For-
tuna al atrevido, / hay algun atrevimiento / que es necio y descomedido»
1, 910-914).

Lo que antes era certeza se ha convertido ahora en duda. Don Bernardo
reacciond a la sugerencia de Leonora como reacciona convencionalmente
el personaje-tipo del galan; pero ahora, en este corto aparte, asediado por
el temor, reflexiona y se arrepiente de lo que ha hecho antes sin reflexio-
nar. He aqui un ejemplo evidente del germinar de la autoconsciencia en la
mente del personaje.

Y asi prosigue la primera de las dos comedias que dramatizan su vida.
Don Bernardo sube mds y mds en la estima del Rey y de la Infanta, con la
cual llega incluso a concertar bodas. Y, sin embargo, su subida esta pun-
tuada por la desconfianza, el persistente temor de que su buena fortuna no
puede durar. La desconfianza que muestra don Bernardo, que se hara mon-
je en la segunda comedia, en que Dios le favorecera por sus buenas obras
(de las cuales hace acopio en la primera comedia, especialmente en su tra-
tamiento de don Lope) nos recuerda a la del monje Paulo en E/ condenado

por desconfiado’. Tanto la desconfianza de uno como la del otro, aun

* Hace algunos aflos, dije que, aunque no podia aducir pruebas, El condenado por desconfia-
do no me parecia comedia de Tirso de Molina, sino de Mira de Amescua («Una posible
puesta en escena», p. 105). Tras leer con detenimiento las dos comedias de don Bernardo de
Cabrera y comprobar lo mucho que tienen en comiin con E/ condenado, me reafirmo en ello.
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cuando tenga su origen en experiencias dramatizadas en ambas piezas (el
suefio de Paulo en E! condenado y la audiencia del Rey en Prdspera for-
tuna), son en realidad sentimientos con profundas raices en sus conscien-
cias experienciales. Don Bernardo, por ejemplo, no comprende por qué
«puede el sentimiento en mi / mas que mi propia alegria» (II, 728-729), y
la curiosidad de Paulo enturbia la dicha que le produce el vivir en la «sole-
dad apacible y deleitosa» (v. 2).

La complejidad psiquica de don Bernardo aumenta en la segunda co-
media. Al comienzo de su primera jornada, se encuentra en la ctispide de
la buena fortuna; pero al oir a unos misicos cantar unas coplas (vv. 221-
224) se entristece, pues las interpreta como anuncio de los inevitables
cambios de la Fortuna. Esta interpretacién no es, sin embargo, la mas apro-
piada, como sugiere Roberto: «;En agiieros das / en la noche alegre / de
San Juan?» (11, 230-232). En efecto, la cancion no es ni mucho menos si-
milar a la de E! caballero de Olmedo, de Lope, la cual anuncia la muerte
del protagonista. Solamente una mente retorcida por miedos irracionales
puede encontrar en una cancioncilla que declara que «alegres las cosas /
trocadas estdn / en la noche alegre / del sefior don Juan» un anuncio inmi-
nente de su caida en desgracia; especialmente si nos detenemos a conside-
rar que, por el momento, don Bernardo no tiene nada que temer, ya que
goza de la amistad del rey y del amor de la Infanta. Haciendo hincapi€ en
esta injustificada reaccion a la cancidn, el actor que lo represente podra
sugerir que don Bernardo, perversamente, no s6lo espera sino que casi
parece desear su caida. En efecto, el protagonista de Mira s6lo muestra fe-
licidad cuando se encuentra condenado a muerte: «el morir es venturay» (II,
2863). Los cambios de la fortuna son, segiin ha comprobado en su amigo
don Juan, una realidad de la vida; pero lo que verdaderamente provoca sus
miedos irracionales no es el cambio de Fortuna, pues cuando ocurre se
declara venturoso, sino el miedo que tiene de que su fortuna cambie en
cualquier momento:

En la Infanta ;qué esperanza,
ni en el tiempo, he de tener,
si del tiempo y la mujer
ha nacido la mudanza?
(11, 329-332)

Esta creencia, agobiante para él, le hace ver agiieros por todas partes
(vv. 284, 301, 1808), y resulta en un trastorno psicolégico cuya principal
manifestacion es un sentimiento irracional de infelicidad («la noche de mi
temom, 11, 336, como €l lo llama). La verdadera causa de su caida en
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desgracia no es, pues, la fortuna voltaria sino la ansiedad que siente
cuando descubre que la fortuna es voltaria. No es la desgracia presente lo
que le causa ansiedad, sino la potencialidad de la desgracia, como pode-
mos comprobar en la escena més importante de la obra, la del final del
primer acto de la segunda comedia.

Elcomienzo de la caida de don Bernardo se debe, aparentemente, a una
mudanza de la Infanta, que caprichosamente le olvida y se enamora de don
Lope. de Luna. Pero en realidad, don Bernardo se retira de la Corte y se
convierte en monje antes de conocer la mudanza de la Infanta. Ni los ca-
prichos de la Fortuna ni los caprichos de una mujer influyen, pues, en su
decision. El origen de esta decision la hemos de encontrar en sus miedos
irracionales, los cuales aguijonean su consciencia desencadenando un
proceso mental que le lleva a una interpretacion errénea de la realidad. En
un aparte, don Bernardo reflexiona:

¢ Qué tenéis, alma cobarde?
(Qué novedades son éstas,
que no se hacen las fiestas
ni entra el Principe esta tarde?
El palacio esta suspenso;
el vulgo maravillado;
yo, temeroso y turbado,
quimeras no alegres pienso.
El Rey me mira; sospecho
que est triste y con enojos,
que ¢l Rey descubre en los ojos
el odio o el amor del pecho.
La cara del Rey es luna
que nunca esta en un estado,
y espejo en que ve el criado
su buena o mala fortuna.

(11, 920-935)

Su lectura del rostro del Rey es, sin embargo, incorrecta, como oimos
de boca de la Infanta. Segun Violante, la cara del Rey es «la que merece
/ quien a su rey no agradece / lamerced y la aficién» (11, 953-955). La cai-
da de don Bernardo no se debe, pues, a su adversa fortuna, ni a lamudanza
de Violante, sino a su carécter, que le impide agradecer la merced y la
aficion de su Rey y disfrutar y alegrarse de su préspera fortuna.

Es interesante notar a este respecto que el tema de la obra hubiese co-
brado mayor realce si la caida de don Bernardo hubiese sido una sorpresa
tanto para ¢l como para los espectadores. El texto de la comedia, e incluso



448 JOSE MARIA RUANO DE LA HAZA

su titulo, indica, sin embargo, que su tragedia es inevitable. Este importan-
te detalle resta importancia al tema y lo aflade el caracter de don Bernardo.
El publico no prestara atencién a lo que ya conoce (que la fortuna de don
Bernardo cambiard) y sf a lo que desconoce: cémo reaccionara don Ber-
nardo cuando cambie su fortuna. Y esta reaccién es verdaderamente sor-
prendente. Como €1 mismo dice ya en su habito de monje benito, «he sido
tan venturoso / que hasta el caer fue subim (I, 1178-1179). Habiendo per-
dido todo, ya no teme perder nada. El prototipo del hombre que pierde to-
do es el Job biblico. Pero don Bernardo no es fiel a este prototipo, pues le-
jos de quejarse como hace Job («Perezca el dia en que yo naci», etc. Job:
3.3), el protagonista de Mira se alegra de su desgracia.

En la segunda jornada de la segunda comedia, Ricardo informa a don
Bernardo de que el Infante don Carlos quiere asesinar al Rey. Siguiendo
su consejo, don Bernardo escribe una carta al Infante aconsejandole que
desista en su intento. El momento esta lleno de tensién. Tal como indica
una acotacion, don Bernardo ha de dudar miientras escribe (I, 1642); sus
palabras reflejan su estado de animo: «El alma empieza a temer» (I,
1644); «Corazon, ;dudas?» (11, 1654); «Temor de mi no se aparta» (I,
1658); «Sudor helado me corre» (11, 1662). Es un momento de intensa
reflexion, en el que como ser autoconsciente, el personaje analiza en una
serie de cortos apartes las manifestaciones de una mente que no conoce ni
controla completamente.

A mi entender, tanto los soliloquios como los apartes teatrales deben
considerarse, no expresion inequivoca de los pensamientos de un perso-
naje, sino mas bien exploracion por parte del propio personaje de lo que
siente y piensa. Como bien dice Daniel Dennett, «Si yo no pudiera hablar-
me a mi mismo, no podria saber lo que pienso» (p. 316). O, como ha dicho
recientemente Edward Albee, «Y 0 escribo mis piezas teatrales para descu-
brir por qué las estoy escribiendo»®.

Los soliloquios y apartes de don Bernardo de Cabrera deberan, pues,
ser utilizados por el actor para comunicar lo que piensa el personaje, no
solo al publico, sino al mismo personaje. Al articular en esta escena sus
miedos y dudas, don Bernardo se comporta como un auténtico ser humano,
dotado de una mente tan enigmatica para €l como para los espectadores.
Como dice Octavio Paz, «ningin ser humano es enteramente transparente,
ni para los otros, ni para €l mismo» (p. 260). El descubrimiento del miste-

4 Catherine Lawson, «Albee on Albee», The Ottawa Citizen, 28 de octubre de 2004, p. 1. La
cita en inglés dice: «I write my plays to find out why [ am writing them».
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rioso origen de sus propias emociones es precisamente el signo de la hu-
manidad de don Bernardo.

Elqueel final de la obra pueda interpretarse en términos del estoicismo
cristiano, no deberd restar complejidad psicologicaal personaje, pues seria
como decir que el Willie Loman de La muerte de un viajante, de Arthur
Miller, no es un auténtico personaje teatral porque su angst personal es
tipico de la clase media norteamericana de mediados de siglo XX. Pero el
angst moderno no es la causa de la tragedia de Willie Loman y el concepto
de la fortuna barroca tampoco lo es de la tragedia de don Bernardo. En am-
bos casos la causa de la desgracia ha de hallarse en sus respectivos carac-
teres. La extremada desconfianza de don Bernardo en su buena fortuna, su
incapacidad de gozarla cuando la disfruta, es lo que verdaderamente con-
duce a su trigico final. Y esta desconfianza es causada, a su vez, por el
despertar de su autoconsciencia, de sus poderes de reflexion, La felicidad,
sugiere el texto de estas dos comedias, consiste en la inconsciencia. El ca-
S0 €s, una vez mas, parecido al de Paulo en £/ condenado por desconfiado.
A Paulo lo condena su curiosidad intelectual, tipicamente renacentista, por
descubrir, desvelar, investigar lo desconocido. Es la misma curiosidad que
llevé a los exploradores a Africa, Asia y América o a Galileo a descubrir
las lunas de Jupiter. Es la curiosidad que Tertuliano, un pagano que se con-
virtié al Cristianismo en el siglo III, condena: «Toda la curiosidad acaba
con Jesucristo; toda investigacion termina con el Evangelio. Tengamos fe
y no esperemos nada més»’. A don Bernardo le condena otro rasgo rena-
centista: el despertar de la autoconsciencia, es decir, de la razon, de la ca-
pacidad intelectual de reflexionar, analizar e interpretar sentimientos, espe-
ranzas, miedos y deseos. El que sea su autoconsciencia la que le lleva a la
tragedia solo es muestra, una vez mas, del triunfo del sentimiento reli-
gioso de la época. La implicacion del final tragico del personaje es eviden-
te: los sentidos engafian, al igual que engafia larazén y la especulacion. El
hombre sé6lo encuentra la felicidad en la fe ciega, o sea, en la inconsciencia
que existia antes de que Adéan y Eva probaran el fruto del «4rbol de la
ciencia del bien y del mal» (Génesis: 2.9):

Y vio la mujer que el 4rbol era bueno para comer, y que era agradable
a los ojos, y arbol codiciable para alcanzar la sabiduria; y tomé de su
fruto, y comid; y dio también a su marido, el cual comié, asi como ella.
Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron [autoco-
nocieron] que estaban desnudos.

* Citado por Shlain, p. 38.
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En el contexto de la época el despertar del conocimiento, de la curiosi-
dad, de la especulacién (palabra que ademas de su sentido de «reflexio-
nar», significa verse reflejado en un espejo, es decir, contemplarse a si
mismo), es la causa de la caida en pecado o en desgracia. EI verdadero
motivo de la fortuna adversa de don Bernardo de Cabrera es, pues, lo que
le distingue de los personajes-tipo: la autoconsciencia. En su interaccion
con los otros personajes, su conducta es estereotipada, convencional. El
actor que lo represente debera de poner bien en claro que en estos momen-
tos esta fingiendo, haciendo el papel de cortesano, de galén, de valido de
comedia. Por otro lado, durante sus soliloquios, apartes y, especialmente,
durante sus silencios (o sea, cuando hablan otros personajes pero no €l),
el actor debera mostrar la mente del verdadero Bernardo de Cabrera, con
todas sus dudas, incertidumbres, miedos, virtudes y defectos, caracteris-
ticas que comparte con los seres humanos que, como €l, se contemplan a
si mismos reflejados en un espejo.
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